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Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus
La rosa primigenia esiste nel nome ed ora possediamo solo nudi nomi

Una volta, durante una lezione, Umberto Eco ci parlo della morte di san Tommaso
d’Aquino, da lui studiato molto seriamente. Infatti la sua tesi di laurea trattava proprio I’estetica
di san Tommaso. Ad un certo punto il santo era talmente grasso che poteva camminare a
malapena e doveva essere sorretto da quattro uomini. Trovandosi di fronte alla morte, un giorno
disse: “Tutto quello che ho scritto mi sembra paglia.” Secondo fonti ecclesiastiche, san
Tommaso poteva levitare e, paragonata alla sua ricerca mistica, la sua vita intellettuale gli era
sembrata futile. Ora mi chiedo come si sentiva anche Umberto Eco quando si ¢ accorto che la
clessidra della sua vita si stava esaurendo.

Non ho mai visto Eco levitare, ma di sicuro ci ha spinto la mente al limite delle nostre
capacita. Il suo lavoro si ¢ sempre occupato della relazione tra il mistico e il razionale. Egli
sosteneva che I’intuizione era semplicemente una logica veloce, e che Conan Doyle e Sherlock
Holmes erano maestri di semiotica. Mi chiamava sempre Doyle e, dato che non ho mai letto bene
1 segni come Sherlock Holmes, ¢ possibile che lo abbia deluso, perché non sono mai stato capace
di risolvere misteri mistici né omicidi. Dunque non ci si deve meravigliare che il mistico e il
razionale si incontrino ne I/ nome della rosa, nonostante io tenda a concordare con il suo miglior
amico, e continuo compagno di battibecchi che era Paolo Fabbri, a proposito della sua piega
neoplatonica sui segni quando discutevano di Origene.

Sono arrivato per la prima volta a Bologna nel 1976 ed avevo appena letto il suo trattato
di semiotica. Avevo diciannove anni e non avevo ancora pubblicato niente; mi trovavo con pochi
soldi, un visto da turista e una mediocre conoscenza dell’italiano. Nonostante ci0, mi sono
presentato come fanno di solito gli Australiani, ho alloggiato in un ostello per la gioventu e ho
frequentato le sue lezioni. I suoi trattati teorici avevano colpito la mia immaginazione e volevo
imparare la semiotica e studiare con lui. Ero affascinato da come parole e segni sono collegati a
differenti realta del vissuto. Ho cercato di trovare lavoro per poter rimanere in Italia, ma non
sono approdato a niente e sono dovuto tornare in Australia. Mi sono poi laureato presso la
Griffith University nel 1979 e ho continuato a leggere Eco e di semiotica. Ho anche iniziato a
lavorare per il servizio civile, perché mio padre insisteva che trovassi un “vero lavoro” e mi
allontanassi da inutili attivita intellettuali. Ma nel 1982 continuavo a desiderare di studiare in
Italia e ho fatto domanda per una borsa di studio presso il governo italiano. L ho vinta, cosi sono
tornato a studiare semiotica sei anni dopo il mio primo viaggio in Italia. Senza soldi, ma sempre
armato di bicicletta, avevo trovato una camera in affitto con altri studenti nella citta medievale
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di Bologna. Dedicavo la vita alle mie passioni intellettuali e a pedalare sotto 1 portici della citta,
mentre partecipavo a riunioni improvvisate e occasionali che portavano a lunghe discussioni e
sproloqui.

E stata proprio un’avventura. Le lezioni si tenevano nel Collegio dei Fiamminghi in via
Guerazzi. Era un cadente edificio del quindicesimo secolo, che quasi scoppiava per le sue aule
sovraffollate e colme di intensita intellettuale (e alla fine ¢ crollato anche il soffitto). All’interno
vi galleggiava una nuvola di fumo bluastro. Eco spiegava che il cartello “Vietato fumare” era un
cartello illustrativo e non prescrittivo, cosi tutti noi tiravamo una boccata dietro 1’altra in quella
stanza chiusa e non ventilata. Avevamo la mente in sospeso come il fumo delle sigarette, in
attesa continua della prossima intuizione o battuta di spirito del nostro illustre professore. Eco
era molto spiritoso e si muoveva tra i due mondi della filosofia arcana e della cultura popolare
con una facilita tutta sua. Ricordo quando ho fatto un discorso sulla teoria dei segni nel monismo
braminico, e lui ha risposto dicendo che era come la Forza di Star Wars.

Negli anni 80 le universita italiane avevano ancora un che di medievale. Non ci si
iscriveva, non c’era differenza tra studenti laureati e non, non c’erano controlli e si potevano fare
gli esami tutti i mesi. C’erano solamente esami orali. Se un voto non soddisfava, si poteva
tornare il mese successivo e riprovare tutte le volte che si voleva. Le aule erano piene di gente
che veniva solo perché interessata anche se non iscritta, mentre molti studenti regolarmente
immatricolati non venivano mai. C’era una liberta completamente differente dalla burocrazia
odierna che richiede di contare tutto e che si ¢ impadronita delle universita. Alcuni, per laurearsi,
scrivevano tesi di novecento pagine, mentre altri solo di cento. Era un mondo decisamente fluido
dove si potevano trovare spazio e contatti e, nel frattempo, mantenere una propria individualita.
Era uno strano tipo di liberta che ho poi ritrovato solo raramente.

Ogni sabato mattina alcuni di noi si riunivano per il seminario di ricerca, e molti di noi
erano stranieri. Eco accettava tutti quelli che andavano al suo seminario sulla storia della
semiotica. Tra gli stranieri c’era un iracheno, uno o due americani e un belga, ed Eco ci
chiamava “la legione straniera”. Ogni settimana presentavamo un lavoro sulla storia della
semiotica, dopo ci radunavamo nel piccolo bar sotto 1’istituto ed Eco ci offriva un bicchiere di
acqua frizzante. A quel tempo il suo romanzo era diventato un best seller e gli entravano in tasca
tanti soldi, cosi alcune volte ci portava tutti, eravamo una ventina o una trentina, in osteria, e ci
pagava il pranzo. Diceva che scrivere Il nome della rosa gli era stato tanto facile quanto urinare,
una “pisciata”, e questo lo diceva prendendo in giro se stesso, come faceva spesso. Poi ha vinto
un premio letterario nella cittadina di Anghieri e ha trasformato la cerimonia del premio in una
festa intellettuale su Piero della Francesca nel minuscolo teatro dell’opera di Anghieri, invitando
Daniel Arrases, Louis Marin, Paolo Fabbri e Damisch. Noi siamo stati tutti sistemati in alberghi,
abbiamo festeggiato in ristoranti del luogo alle spese del suo premio letterario, ed Eco ha
sperperato su amici e studenti tutto il suo premio in un solo fine settimana.

Durante I’estate i seminari di semiotica avevano luogo in quel gioiello di citta
rinascimentale che ¢ Urbino. Eco vi organizzava feste nella sua villa di campagna che aveva
trasformato da un antico monastero. A quanto pare, sua moglie gli aveva chiesto una sola ragione
logica sul perché avevano speso cosi tanto per comprare e restaurare un monastero in rovina. Lui
replicava che era un’ambizione che aveva avuto da sempre, quella di camminare per corridoi
illuminati da torce accese. E questa risposta ha funzionato. Hanno comprato il monastero, che
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alla fine ¢ diventato un ottimo investimento perché ¢ stato 1i dove ha scritto 1/ nome della rosa,
che ha poi venduto dieci milioni di copie.

Eco citava spesso e con grande facilita frasi dal greco e dal latino. E gli studenti le
dovevano capire. Da parte mia, cercavo sempre di farmele tradurre da chi mi sedeva vicino, che
era regolarmente la créme de la créeme del liceo classico. Invece io ero interessato allo yoga, cosi
ho iniziato a leggere testi tradotti in inglese dal sanscrito sulla teoria dei segni. Almeno in quel
modo conoscevo qualcosa di ignoto ai virtuosi del classico, e cosi abbiamo spaziato verso I’idea
di una storia mondiale della semiotica, con incluse le tradizioni orientali. Ne ho parlato con Eco,
che mi ha mandato all’istituto di glottologia orientale, dove ho avuto il piacere di conoscere il
professor Franchi, che poi ha raccontato ai due o tre di noi che cercavamo di studiare la filosofia
indiana e un’infarinatura di sanscrito molte storie, tra cui le peregrinazioni in India con /’enfant
terrible Pier Paolo Pasolini. Allora ho cercato di fare un paragone tra Charles Sanders Pierce e
I’universo indiano. Eco su questo era allo stesso tempo incuriosito e preso alla sprovvista. Allora
ho preparato un saggio su questo argomento arcano e ho dovuto aspettare fuori dal suo ufficio
mentre lui lo leggeva. Era normale aspettare un professore per almeno un’ora, e aspettare anche
piu di questo valeva soprattutto per Eco. Egli era era molto famoso, ma era sempre presente
durante I’orario d’ufficio e accoglieva tutti coloro che andavano a trovarlo. Era I’unico ad avere
un ufficio in istituto.

Il mio amico Ata mi ha poi fatto leggere Ibn Arabi, cosi ho cominciato a vedere le
somiglianze tra la dottrina dei segni degli studiosi sufi e i filosofi sanscriti. Abbiamo poi lavorato
con lo straordinario Roberto Pellerey in un articolo da pubblicare su VS, nel numero dedicato alle
lingue del giardino di Eden, le lingue perfette di cui si occupava Pellerey. I miei amici italiani,
che erano tra gli studiosi piu brillanti del tempo, avevano poche speranze di trovare lavoro. I pitu
fortunati avrebbero vinto un concorso per insegnare alle scuole secondarie, ma la nostra vita
intellettuale era una passione autentica e noi vivevamo nel momento presente con poco interesse
per il futuro. Abitavamo insieme in stanze di case decrepite, mangiavamo alla mensa
universitaria due volte al giorno e ci spostavamo ovunque in bicicletta. Le nostre conversazioni
erano intense, colte e colme di bellezza.

Avevo deciso di passare la vita in quel modo, e forse sarei andato a Parigi a studiare il
lato sanscrito della semiotica, ma poi una mattina ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva
che mia madre aveva poco da vivere. Allora quella sera stessa sono partito dall’Italia dopo due
anni passati a Bologna, dove non sarei tornato per altri due anni, lasciandomi indietro quel
mondo che avevo assaporato in un momento al di fuori del tempo, un mondo dominato dalla
gioiosa e chiassosa corpulenza di Umberto Eco, che come la rosa ¢ esistito una volta, ma che ora
¢ solo un nome che riecheggia.
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