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Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus 

La rosa primigenia esiste nel nome ed ora possediamo solo nudi nomi 

 Una volta, durante una lezione, Umberto Eco ci parlò della morte di san Tommaso 
d’Aquino, da lui studiato molto seriamente. Infatti la sua tesi di laurea trattava proprio l’estetica 
di san Tommaso. Ad un certo punto il santo era talmente grasso che poteva camminare a 
malapena e doveva essere sorretto da quattro uomini. Trovandosi di fronte alla morte, un giorno 
disse: “Tutto quello che ho scritto mi sembra paglia.” Secondo fonti ecclesiastiche, san 
Tommaso poteva levitare e, paragonata alla sua ricerca mistica, la sua vita intellettuale gli era 
sembrata futile. Ora mi chiedo come si sentiva anche Umberto Eco quando si è accorto che la 
clessidra della sua vita si stava esaurendo.  

 Non ho mai visto Eco levitare, ma di sicuro ci ha spinto la mente al limite delle nostre 
capacità. Il suo lavoro si è sempre occupato della relazione tra il mistico e il razionale. Egli 
sosteneva che l’intuizione era semplicemente una logica veloce, e che Conan Doyle e Sherlock 
Holmes erano maestri di semiotica. Mi chiamava sempre Doyle e, dato che non ho mai letto bene 
i segni come Sherlock Holmes, è possibile che lo abbia deluso, perché non sono mai stato capace 
di risolvere misteri mistici né omicidi. Dunque non ci si deve meravigliare che il mistico e il 
razionale si incontrino ne Il nome della rosa, nonostante io tenda a concordare con il suo miglior 
amico, e continuo compagno di battibecchi che era Paolo Fabbri, a proposito della sua piega 
neoplatonica sui segni quando discutevano di Origene.  

 Sono arrivato per la prima volta a Bologna nel 1976 ed avevo appena letto il suo trattato 
di semiotica. Avevo diciannove anni e non avevo ancora pubblicato niente; mi trovavo con pochi 
soldi, un visto da turista e una mediocre conoscenza dell’italiano. Nonostante ciò, mi sono 
presentato come fanno di solito gli Australiani, ho alloggiato in un ostello per la gioventù e ho 
frequentato le sue lezioni. I suoi trattati teorici avevano colpito la mia immaginazione e volevo 
imparare la semiotica e studiare con lui. Ero affascinato da come parole e segni sono collegati a 
differenti realtà del vissuto. Ho cercato di trovare lavoro per poter rimanere in Italia, ma non 
sono approdato a niente e sono dovuto tornare in Australia. Mi sono poi laureato presso la 
Griffith University nel 1979 e ho continuato a leggere Eco e di semiotica. Ho anche iniziato a 
lavorare per il servizio civile, perché mio padre insisteva che trovassi un “vero lavoro” e mi 
allontanassi da inutili attività intellettuali. Ma nel 1982 continuavo a desiderare di studiare in 
Italia e ho fatto domanda per una borsa di studio presso il governo italiano. L’ho vinta, così sono 
tornato a studiare semiotica sei anni dopo il mio primo viaggio in Italia. Senza soldi, ma sempre 
armato di  bicicletta, avevo trovato una camera in affitto con altri studenti nella città medievale 
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di Bologna. Dedicavo la vita alle mie passioni intellettuali e a pedalare sotto i portici della città, 
mentre partecipavo a riunioni improvvisate e occasionali che portavano a  lunghe discussioni e 
sproloqui.  

 È stata proprio un’avventura. Le lezioni si tenevano nel Collegio dei Fiamminghi in via 
Guerazzi. Era un cadente edificio del quindicesimo secolo, che quasi scoppiava per le sue aule 
sovraffollate e colme di intensità intellettuale (e alla fine è crollato anche il soffitto). All’interno 
vi galleggiava una nuvola di fumo bluastro. Eco spiegava che il cartello “Vietato fumare” era un 
cartello illustrativo e non prescrittivo, così tutti noi tiravamo una boccata dietro l’altra in quella 
stanza chiusa e non ventilata. Avevamo la mente in sospeso come il fumo delle sigarette, in 
attesa continua della prossima intuizione o battuta di spirito del nostro illustre professore. Eco 
era molto spiritoso e si muoveva tra i due mondi della filosofia arcana e della cultura popolare 
con una facilità tutta sua. Ricordo quando ho fatto un discorso sulla teoria dei segni nel monismo 
braminico, e lui ha risposto dicendo che era come la Forza di Star Wars.  

 Negli anni 80 le università italiane avevano ancora un che di medievale. Non ci si 
iscriveva, non c’era differenza tra studenti laureati e non, non c’erano controlli e si potevano fare 
gli esami tutti i mesi. C’erano solamente esami orali. Se un voto non soddisfava, si poteva 
tornare il mese successivo e riprovare tutte le volte che si voleva. Le aule erano piene di gente 
che veniva solo perché interessata anche se non iscritta, mentre molti studenti regolarmente 
immatricolati non venivano mai. C’era una libertà completamente differente dalla burocrazia 
odierna che richiede di contare tutto e che si è impadronita delle università. Alcuni, per laurearsi, 
scrivevano tesi di novecento pagine, mentre altri solo di cento. Era un mondo decisamente fluido 
dove si potevano trovare spazio e contatti e, nel frattempo, mantenere una propria individualità. 
Era uno strano tipo di libertà che ho poi ritrovato solo raramente.  

 Ogni sabato mattina alcuni di noi si riunivano per il seminario di ricerca, e molti di noi 
erano stranieri. Eco accettava tutti quelli che andavano al suo seminario sulla storia della 
semiotica. Tra gli stranieri c’era un iracheno, uno o due americani e un belga, ed Eco ci 
chiamava “la legione straniera”. Ogni settimana presentavamo un lavoro sulla storia della 
semiotica, dopo ci radunavamo nel piccolo bar sotto l’istituto ed Eco ci offriva un bicchiere di 
acqua frizzante. A quel tempo il suo romanzo era diventato un best seller e gli entravano in tasca 
tanti soldi, così alcune volte ci portava tutti, eravamo una ventina o una trentina, in osteria, e ci 
pagava il pranzo. Diceva che scrivere Il nome della rosa gli era stato tanto facile quanto urinare, 
una “pisciata”, e questo lo diceva prendendo in giro se stesso, come faceva spesso. Poi ha vinto 
un premio letterario nella cittadina di Anghieri e ha trasformato la cerimonia del premio in una 
festa intellettuale su Piero della Francesca nel minuscolo teatro dell’opera di Anghieri, invitando 
Daniel Arrases, Louis Marin, Paolo Fabbri e Damisch. Noi siamo stati tutti sistemati in alberghi, 
abbiamo festeggiato in ristoranti del luogo alle spese del suo premio letterario, ed Eco ha 
sperperato su amici e studenti tutto il suo premio in un solo fine settimana. 

 Durante l’estate i seminari di semiotica avevano luogo in quel gioiello di città 
rinascimentale che è Urbino. Eco vi organizzava feste nella sua villa di campagna che aveva 
trasformato da un antico monastero. A quanto pare, sua moglie gli aveva chiesto una sola ragione 
logica sul perché avevano speso così tanto per comprare e restaurare un monastero in rovina. Lui 
replicava che era un’ambizione che aveva avuto da sempre, quella di camminare per corridoi 
illuminati da torce accese. E questa risposta ha funzionato. Hanno comprato il monastero, che 
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alla fine è diventato un ottimo investimento perché è stato lì dove ha scritto Il nome della rosa, 
che ha poi venduto dieci milioni di copie.  

 Eco citava spesso e con grande facilità frasi dal greco e dal latino. E gli studenti le 
dovevano capire. Da parte mia, cercavo sempre di farmele tradurre da chi mi sedeva vicino, che 
era regolarmente la crème de la crème del liceo classico. Invece io ero interessato allo yoga, così 
ho iniziato a leggere testi tradotti in inglese dal sanscrito sulla teoria dei segni. Almeno in quel 
modo conoscevo qualcosa di ignoto ai virtuosi del classico, e così abbiamo spaziato verso l’idea 
di una storia mondiale della semiotica, con incluse le tradizioni orientali. Ne ho parlato con Eco, 
che mi ha mandato all’istituto di glottologia orientale, dove ho avuto il piacere di conoscere il 
professor Franchi, che poi ha raccontato ai due o tre di noi che cercavamo di studiare la filosofia 
indiana e un’infarinatura di sanscrito molte storie, tra cui le peregrinazioni in India con l’enfant 
terrible Pier Paolo Pasolini. Allora ho cercato di fare un paragone tra Charles Sanders Pierce e 
l’universo indiano. Eco su questo era allo stesso tempo incuriosito e preso alla sprovvista. Allora 
ho preparato un saggio su questo argomento arcano e ho dovuto aspettare fuori dal suo ufficio 
mentre lui lo leggeva. Era normale aspettare un professore per almeno un’ora, e aspettare anche 
più di questo valeva soprattutto per Eco. Egli era era molto famoso, ma era sempre presente 
durante l’orario d’ufficio e accoglieva tutti coloro che andavano a trovarlo. Era l’unico ad avere 
un ufficio in istituto.  

 Il mio amico Ata mi ha poi fatto leggere Ibn Arabi, così ho cominciato a vedere le 
somiglianze tra la dottrina dei segni degli studiosi sufi e i filosofi sanscriti. Abbiamo poi lavorato 
con lo straordinario Roberto Pellerey in un articolo da pubblicare su VS, nel numero dedicato alle 
lingue del giardino di Eden, le lingue perfette di cui si occupava Pellerey. I miei amici italiani, 
che erano tra gli studiosi più brillanti del tempo, avevano poche speranze di trovare lavoro. I più 
fortunati avrebbero vinto un concorso per insegnare alle scuole secondarie, ma la nostra vita 
intellettuale era una passione autentica e noi vivevamo nel momento presente con poco interesse 
per il futuro. Abitavamo insieme in stanze di case decrepite, mangiavamo alla mensa 
universitaria due volte al giorno e ci spostavamo ovunque in bicicletta. Le nostre conversazioni 
erano intense, colte e colme di bellezza.  

 Avevo deciso di passare la vita in quel modo, e forse sarei andato a Parigi a studiare il 
lato sanscrito della semiotica, ma poi una mattina ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva 
che mia madre aveva poco da vivere. Allora quella sera stessa sono partito dall’Italia dopo due 
anni passati a Bologna, dove non sarei tornato per altri due anni, lasciandomi indietro quel 
mondo che avevo assaporato in un momento al di fuori del tempo, un mondo dominato dalla 
gioiosa e chiassosa corpulenza di Umberto Eco, che come la rosa è esistito una volta, ma che ora 
è solo un nome che riecheggia.  


