
LINGUA ROMANA VOL 11, ISSUE 2 

VARIA 

Considérations sur l’art de la nouvelle 
Gaëtan Brulotte 
University of South Florida 

RÉSUMÉ 

La nouvelle procède du conte oral mais s’en distingue au 19e siècle avec le développement des 
périodiques où elle prend des formes spécifiques. Dès le départ, elle est plus existentielle, 
moins didactique, plus innovatrice et affiche des traits qui lui confèrent une configuration 
singulière (structure antithétique, monologisme, distanciation, exotisme). Tout au long du 20e 
siècle jusqu’au 21e siècle, elle se diversifiera dans sa forme avec des intrigues atténuées, 
l’incorporation de la polyphonie, sa proximité du poème en prose, ou des fins ouvertes. Pour 
terminer cet article aborde une technique d’écriture moderne appelée le haptisme qui consiste 
à détourner des formes discursives banales comme le mode d’emploi, la recette ou la liste pour 
leur conférer une dimension littéraire et renouveler l’art narratif du bref. L’auteur cherche à 
montrer les avantages qu’il tire de ce procédé dans son propre travail créateur. 

MOTS-CLÉFS: nouvelle – conte – genre littéraire – histoire littéraire – formes brèves – création 
littéraire – techniques d’écriture – haptisme – hybridité textuelle 

Conte et nouvelle: Les différences 

La nouvelle au sens moderne du terme est une forme brève qui s’est développée dans la 
seconde moitié du 19e siècle partout dans le monde (France, Italie, Russie, Japon, Angleterre, États-
Unis et Canada français), alors qu’elle se distinguait progressivement du conte oral. Aux origines de 
son histoire, elle a pu s'en inspirer mais déjà à la fin du 19e siècle, avec l'explosion des périodiques, 
elle inaugure ce qui sera sa propre tradition et qui sera essentiellement écrite. 

Dès cette époque, on peut noter que la nouvelle exploite la réduction d'une autre manière 
que le conte. La réduction de la nouvelle est volontaire (l'auteur s'applique à resserrer) et se 
rapproche d’un régime poétique et économique; dans le conte, la réduction est codée et comme 
naturelle à sa transmission orale, ce qui tend à le ramener à ses noyaux narratifs de base. 

Dans sa structure d'ensemble et dans son écriture, la nouvelle est moins stéréotypée que le 
conte: elle est plus complexe sur le plan narratif parce qu'on n'a pas à la rendre transmissible 
oralement. 

La nouvelle est aussi plus existentielle et moins didactique ou moralisatrice dans sa 
thématique, elle recoupe l’expérience personnelle, avec des personnages à caractère plus humain, 
alors que dans le conte les faits relèvent souvent du merveilleux, le décor est irréel ou 
conventionnel, les personnages sont symboliquement manichéens (bons/mauvais) et décrochés du 
quotidien, l’intrigue débouche toujours sur une morale explicite, ce pourquoi on utilise les contes à 
des fins éducatives pour les enfants. 
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La nouvelle tend aussi à être plus innovatrice dans sa forme parce qu'elle échappe justement 
davantage à la codification et s'associe plus aisément à l'expérimentation narrative et à la recherche 
scripturale. La nouvelle repose essentiellement sur un style très personnel, qu'on souhaite original, 
reflet d'une vision plus marginale du monde. La langue y est stylisée, plus poétique, plus opaque, 
alors que dans le conte elle est transparente, blanche, moins travaillée par une voix intérieure. Le 
conte n'a pas à développer de stratégies narratives raffinées. Il est fortement fonctionnel, alors que la 
nouvelle est davantage indicielle, pour reprendre la terminologie de Barthes: les personnages et les 
décors y sont davantage décrits, circonscrits; les états d’âme et l’atmosphère y ont un rôle important. 

La nouvelle évite les conventions puisqu'elle œuvre à contester et à transformer l'ordre des 
choses. Son propos consiste à faire exploser toute croyance en un ordre établi et à rendre sinon plus 
dérisoire du moins plus discutable la préoccupation morale. Le conte, lui, au contraire, conforte, 
consolide un ordre moral, ordre que la nouvelle souvent conteste. Le conte est le genre de la 
maîtrise, la nouvelle est celui de la déprise. La nouvelle est ainsi symptomatique d'une crise de la 
conscience moderne. Elle est le fait d'un Sujet rongé par le doute, et conscient que des choses lui 
échappent, puisque son développement –voilà qui est important- coïncide avec la découverte de 
l'inconscient. C'est ce genre encore mal défini qui apparaît, dans sa singularité, à la fin du 19e siècle 
et au tournant du 20e siècle et qui s'affirme en se diversifiant tout au long du 20e siècle. 

Dans le monde anglo-saxon, la naissance de la nouvelle comme genre a été conscientisée et 
théorisée très tôt: événement peut-être unique dans l'histoire d'un genre, on en connaît même avec 
précision la date de naissance, avec un article du 5 juillet 1884 de Brander Matthews "Short-
stories."1 Ce critique considère la "Short-story" comme un genre en soi, distinct par essence, nature 
et forme, du roman et du conte. La promotion du mot et du genre va accélérer le déclin du conte. Par 
son caractère inusité dans le paysage littéraire traditionnel la nouvelle devient alors le vecteur de la 
modernité et de ses bouleversements éthiques et esthétiques. C'est aussi un "art de l'intériorité qui a 
su négocier la fracture épistémologique de la relativité et du Modernisme, le passage de la totalité à 
la fragmentation."2 

Nouvelle et avant-garde 

Selon Lukacs, la nouvelle apparaît aussi lorsque la littérature commence à conquérir le 
social ou, au contraire, lorsqu'elle a achevé cette conquête. Si elle connaît un âge d’orà la fin du 19e 
siècle, c’est sans doute lié aux changements sociaux qu’ont connus de nombreux pays industrialisés 
à cette époque. 

Une part de la théorie littéraire sur la nouvelle insiste sur le fait qu’elle est parfois en avance 
sur le roman. Sans doute parce que le processus d’élaboration d’un roman coupe son auteur de la 
chevauchée sociale pendant un long temps. 

La nouvelle est aussi en avance parce que plus libre et traitée avec moins de sérieux que le 
roman, et donc moins sujette à la censure et aux lois du marché, quoique des nouvelles aient pu faire 
scandale dans l’histoire de la littérature parce que plus audacieuses sur tous les plans. 

La nouvelle classique: ses traits 

Au cours de l’âge d’or à la fin du 19e siècle, la nouvelle affiche des traits qui lui sont 
particuliers et qui constituent ce qu’on appelle la nouvelle classique. Comment se caractérise ce type 
de nouvelle? Le premier trait qu'on peut y relever est que celle-ci travaille sur l'exceptionnel et le 
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paroxysme.3 Chacun des traits des personnages y est porté à son maximum d'intensité. Les 
caractérisations y sont frappantes et outrancières. 

La nouvelle est aussi amenée à privilégier les effets de structure sur l'examen et le 
développement des caractères, et donc les personnages ne sont guère approfondis. Cette primauté de 
la structure sur la construction des personnages constitue une caractéristique importante de la 
nouvelle classique et la structure privilégiée est celle de l'antithèse, pour la forte tension qu'elle 
engendre: on y met en scène un monde organisé en profondeur par des oppositions. 

Lorsque la tension antithétique se décharge, au moment où sont mis en contact les extrêmes 
opposés, on obtient la fameuse "pointe," qui culmine généralement dans la conclusion et par 
laquelle on a si souvent tenté de définir le genre. 

Puisque les nouvelles de la fin du 19e siècle sont d'abord publiées dans des périodiques (et la 
plupart du temps elles ne le sont que là), elles doivent se soumettre à des critères de longueur et de 
lectorat. Parmi ces critères, figure justement l'exotisme, autre caractéristique de la nouvelle 
classique. Le sujet des narrations brèves prend souvent la forme de chroniques de voyage où on 
aime cultiver le spectacle de l'étranger et de l'étrange, notamment en jetant un regard "persan" sur le 
pays visité ou sur le pays d’origine et ses mœurs quand on y revient après une longue absence. 

Le mode d'action propre de la nouvelle classique passe par l'établissement d'une mise à 
distance maximale entre le lecteur et le spectacle. Pour mettre à distance les personnages, elle 
recourt encore à tous les procédés de la satire et de l'ironie. Le narrateur se fait souvent un devoir de 
discréditer les personnages ou de les disqualifier, de sorte qu'ils deviennent des parangons de la 
médiocrité. On les enferme dans des jugements qui résument la distance qui les sépare des lecteurs. 

Ce point de vue, qu'on appelle aussi celui de Sirius, constitue une autre composante 
emblématique de la nouvelle classique. Il consiste à présenter dans une lumière nouvelle une réalité 
trop familière au lecteur, ou avec une vivacité saisissante, un spectacle que nous ne savons pas voir, 
tels que des personnages que nous avons côtoyés sans les remarquer. Et on retrouve, ici, cette sorte 
d'appréhension particulière du monde qui le présente dans une certaine étrangeté. 

La nouvelle classique est enfin un genre résolument monologique, aux antipodes de la 
polyphonie. Elle n'accorde pas au héros une voix à part entière, égale en droit à toutes les autres et à 
celle du narrateur. Le narrateur a le dernier mot sur les situations en jouant la carte de l'extériorité. 

Diversification 

Au 20e siècle, la nouvelle classique, loin de disparaître, continue de se développer mais en 
augmentant son efficacité et en faisant bouger ses paramètres. En parallèle, apparaîtront peu à peu, 
et surtout dans la seconde moitié du siècle, des narrations brèves où la structure antithétique aura 
tendance à s'estomper pour donner des textes sans forme arrêtée comme ceux que traverse le 
monologue intérieur, ou des textes proches du poème en prose. L'intrigue finira par s'atténuer et la 
polyphonie fera son apparition. Dans ces nouvelles, la distance ne sera souvent plus de mise, surtout 
si le but est de transmettre simplement un état d'âme aux lecteurs ou si elle se rapproche du dialogue 
théâtral. L'auteur n'aura plus nécessairement le dernier mot sur son texte et sur ses personnages. En 
progressant vers la fin du siècle, le genre connaîtra une diversification extraordinaire, se 
développant et se complexifiant en de multiples sous-genres. 
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Un même recueil peut rassembler des textes qui comportent des structures narratives 
diverses et des microcosmes différents. Certains artistes du bref, surtout au Québec où les auteurs de 
nouvelles aiment innover sur le plan formel, se livrent à la stylisation et à l'expérimentation à un 
point tel qu'écrire une nouvelle revient à réinventer un hypogenre littéraire chaque fois. Au Québec, 
on a même senti le besoin de changer de nom pour désigner les nouveaux artistes du bref en les 
appelant nouvelliers (pour faire pendant à romancier) en partie pour les distinguer des anciennes 
pratiques des nouvellistes, mais aussi pour conférer une identité plus appuyée aux praticiens du 
genre, lesquels sont plus raffinés que jamais. 

Au 21e siècle 

Au tournant du 21e siècle, le genre lui-même semble en voie de connaître une mutation 
historique. Il est devenu si dynamique et si diversifié, que nombre de ferveurs créatrices se 
revendiquent plutôt, en une logique différente de la brièveté, de la pratique indéterminée des formes 
brèves, de préférence au fait de se sentir enfermées dans un genre spécifique comme celui de la 
nouvelle. On a pu évoquer en ce sens des auteurs contemporains en France qui considèrent la 
nouvelle comme vieux-jeu et qui penchent davantage vers l'art du bref en général. De leur côté, les 
lecteurs paraissent approuver cette orientation si l'on en juge par les réussites spectaculaires de 
certains recueils de petites proses comme ceux que Philippe Delerm ou Christian Bobin ont publiés 
et qui se tournent vers le quotidien le plus humble, remplaçant ainsi la thématique de 
l’extraordinaire par l’ordinaire. La notion de texte court a enfin l'avantage d'intégrer aussi bien la 
fiction que ce qui n'en est pas, l’intransivité de la poésie autant que la narration, bien que cet art bref 
tende parfois à s’éloigner du narratif. Sans doute alors assistons-nous à une ouverture sur un art 
protéiforme de la brièveté où les nouvellistes de la tradition et les nouvelliers de la dernière mouture 
pourraient bien ne représenter qu’une pratique restreinte au sein d’un domaine plus étendue, que l'on 
pourrait appeler celui des brévistes ou des bréviers… La nouvelle semble bien donc déjà en train 
d'être redéfinie ou resituée dans une sorte de vaste atomisation en cours de la littérature. 

Le haptisme 

Puisqu’on m’a demandé de venir vous en parler un peu, mon propre travail sur le genre bref 
se situe dans ce contexte. Il comporte des nouvelles classiques (forme que j’aime) avec tous les 
traits que j’évoquais tout à l’heure, y compris la fameuse chute en guillotine qui surprend le lecteur, 
mais aussi des recherches narratives qui participent de mon désir d’inventer de nouvelles façons de 
raconter des histoires, de chercher d’autres chemins de traverse pour dire le monde et faire éclore du 
sens. 

Une des façons de renouveler la narration est de recourir à un procédé que j’ai appelé le 
haptisme, procédé qui m'a été utile à l'occasion, mais que j'ai aussi repéré après coup chez d'autres 
auteurs sous des formes différentes, comme chez Annie Saumont, les surréalistes ou encore 
quelques auteurs américains comme Lorrie Moore (Histoires pour rien) ou latino-américains 
comme Juan José Arreola (Le Fablier) et Julio Cortazar. Comme il ne semble pas porter de nom, je 
l'ai appelé "haptisme" (d'un mot grec qui veut dire saisir, mettre à part, et, ce faisant, mettre en 
évidence). Ce procédé détourne des discours banals non-littéraires de leur fonctionnalité 
quotidienne pour leur donner un destin autre, plus ludique, plus esthétique, plus philosophique. 
Rares sont les jours où nous n'avons pas à rencontrer ces formes discursives banales: ainsi le mode 
d'emploi, la recette de cuisine, la petite annonce, le rapport administratif, le compte rendu de 
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réunion, le carnet d’adresses, l’agenda, le curriculum vitae, la facture, l'interview, la carte postale, 
l’article de dictionnaire, le dépliant publicitaire, le slogan, la liste de courses et de choses à faire, etc. 

Ces formes discursives modèlent notre quotidien ainsi que, jusqu'à un certain point, notre 
perception de la réalité et pourtant elles finissent par passer en général inaperçues et comme 
naturelles à force d’être omniprésentes et toutes faites. Le haptisme déterre ces obscures textualités, 
non pour les reproduire, mais pour les mettre à distance, les déconstruire, les dévoyer, et les intégrer 
dans un projet littéraire qui les fait exister autrement, qui leur donne un poids qu'on ne leur voyait 
pas tout en les questionnant. Le texte qui en résulte tend alors à renouveler la mimésis. C'est un 
hybride générique, un art de la réalité augmentée pour ainsi dire, qui fusionne formes populaires et 
littéraires en leur attribuant davantage de sens. 

Pour donner un ancrage plus concret à mon propos, j'aimerais passer à quelques exemples. 
Ce ne sont pas là les textes de type haptiste qui sont parmi les plus intéressants à mes yeux, je suis le 
premier à le reconnaître, mais ils ont un avantage dans le contexte de cet article, et c'est le seul s'ils 
en ont un: ils sont très courts. Voilà uniquement pourquoi je les ai retenus. 

Mon premier exemple est "Mode d'emploi," où j'ai détourné les directives que l'on peut lire 
sur les produits que nous consommons, pour en faire une amorce d'autoportrait. Ce texte figure en 
tête de mon recueil Epreuves (1999), comme pour tenir lieu d'une notice biographique, car à 
l’origine c’est ce à quoi il a servi dans un dictionnaire d’auteurs. 

Mode d'emploi. Être humain. Tous usages. Tenir au sec et au frais. Craint le 
gel. Ne pas secouer. Ne pas brocher ni plier. Presser doucement. Porter des 
gants. Laisser agir. Ne pas percer, ni incinérer. Attention! Contenu sous 
pression. Peut exploser si on le chauffe. Inflammable. Ne pas fumer. Tenir 
droit. Garder hors de la portée des enfants. N'utiliser que dans un espace bien 
aéré. En cas d'éclaboussures, rincer immédiatement. Premiers soins: donner de 
l'air. Bien agiter. Couvrir chaudement. Fragile. Périssable. 

Le procédé est basique ici, mais fertile pour briser la glace en atelier de création par exemple, c'est 
une matrice flexible qui peut s'appliquer à toutes sortes de situations d’écriture et qui peut faire 
réfléchir. Ici, la transformation haptiste du mode d'emploi fait gagner une certaine opacité littéraire à 
ce type de discours qui devient du coup très imagé et invite une lecture au second degré. Ce mode 
d’emploi fictif met en scène en raccourci le profil d’un Sujet perçu dans son ouverture aux 
expériences, avec ses traits psychologiques particuliers (il aime la douceur des rapports, le respect 
mutuel, prévient qu’il a sa fierté etsait se défendre si on l’attaque), et ses préférences personnelles (il 
privilégie la liberté et déteste ce qui l’aliène comme les drogues), ses choix familiaux (de ne pas 
avoir d’enfants). Il affiche aussi ses fragilités et ses faiblesses, donne des conseils pour traiter les 
problèmes en cas de besoin (en les réglant le plus vite possible, en ne laissant pas traîner les choses, 
en lui laissant du jeu, en l’encourageantdans les coups durs et en le choyant quelque peu). Il partage 
enfin sa conscience de la finitude, qu’il a en commun avec tous les autres humains. Il sait qu’il 
mourra et que toutes les actions humaines sont inscrites dans le temps. Ainsi les traits caractériels et 
moraux, voire les angoisses existentielles et métaphysiques s'y réfractent dans des énoncés qu'on 
trouve habituellement dans un tout autre contexte, très fonctionnel et terre-à-terre. Cette réécriture 
haptiste du mode d'emploi ne tourne pas en dérision ce type de discours, elle le re-contextualise et 
l'insère dans des préoccupations d'époque d'un ordre bien éloigné de l'utilitaire. En détournant un 
mode d'emploi, le texte haptiste lui vole ses procédés, certes, mais pour le transformer en texte 
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littéraire. L'exemple est modeste, mais on imagine facilement ce que peut donner le procédé dans 
des textes plus élaborés. On comprendra que le traitement haptiste confère une dimension esthétique 
au discours de départ de sorte que le mode d’emploi devient équivoque, ambigu, polysémique et 
s’ouvre à de multiples interprétations, alors que lemode d’emploi réelsur un produitest 
strictementréférentiel, il n’est jamais équivoque, il n’a qu’un seul sens possible. 

La recette est aussi intéressante à exploiter dans la même veine. On la retrouve jusque dans 
les manuels pratiques, dont la popularité est croissante sous l'influence des Help books ou manuels 
How To américains. La recette du bonheur? La voici en cinq leçons. Comment être un bon citoyen? 
Suivez la recette. Vous voulez réussir ? Nous avons un manuel pour vous. Conformez-vous. Ces 
classes d'énoncés sont de plus en plus privilégiées dans la vie quotidienne et le haptisme les fait 
éclater. Un nouvelliste québécois, Jean Pierre Girard, a ainsi pris le contre-pied des manuels de 
réussite dans un texte assez long "Manuel d’abandon? de carrière? 20 leçons simples" (Espaces à 
occuper)où il donne des conseils dérisoires et contradictoires et invite à prendre la fuite loin des 
obligations quotidiennes du travail et de l’épargne, loin des conventions sociales, pour oser sa vie du 
côté de la création. 

Le degré zéro de la recette est sans doute la recette de cuisine. Mon petit texte haptiste, 
encore basique lui aussi, "Pommes de terre Leacock" (1991) explore cette forme discursive parmi 
les plus courantes du quotidien. Inspiré de plusieurs traités gastronomiques anciens, ce texte pousse 
la logique de la recette jusqu'à l'absurde en décrivant une série d'opérations compliquées pour 
aboutir à rien ou presque, en une métaphore de la vanité de bien des agitations humaines. 

POMMES DE TERRE LEACOCK 

Recette pour une Vanité moderne 

Choisir une douzaine de grosses pommes de terre fondantes préalablement 
pelées et façonnées en forme et volume d'un œuf ordinaire. Laisser ressuyer. 
Cuire à l'eau salée. Égoutter complètement. Mettre dans une poêle avec une 
bonne noisette de beurre. Faire rissoler de belle couleur. Écraser et ajouter une 
liaison de deux jaunes d'œufs délayés dans un peu de bouillon et un filet de 
vinaigre. Mettre dans une casserole et en faire une pâte avec de la farine de 
pommes de terre. Mouiller au besoin d'un coulis de jus ou d'une louche de lait. 
Piler très longtemps. Bien broyer et battre pour qu'il n'y ait pas de grumeaux. 
Saler et poivrer. Remuer et tasser ce qui en résulte dans de petits moules à 
darioles enduits d'un film d'huile. Passer au four quelques minutes. Démouler 
sur un plat de service, arroser de crème, saupoudrer de Parmesan râpé et faire 
glacer à la salamandre. Établir le tout ainsi préparé sur une planchette. Laisser 
quelques secondes pour que l'ensemble se place. Aplatir légèrement avec une 
fourchette sans briser. Ajouter quelques parcelles de suif frais. Déplacer dans 
un grand moule à flan et tenir couvert sur feu doux, juste le temps nécessaire 
pour absorber le corps gras. Mélanger hors du feu et former délicatement une 
purée. Enfourner une minute pour la dessécher. A même le moule, découper 
des rondelles et former des galettes d'une épaisseur de trois millimètres. Les 
empiler dans une sauteuse. On doit les obtenir sèches et croquantes. Leur faire 
acquérir la solidité et la transparence de la corne. Les tailler ensuite en 
bâtonnets fins et longs, rigoureusement égaux. Les imprégner de lait bouillant 
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additionné d'une partie de crème fraîche. Ajouter une pincée de sel et un 
soupçon de muscade. Immerger en friteuse, dans une huile bouillante, les 
allumettes ainsi apprêtées. Le bon degré de réussite se constate si les 
allumettes montent à la surface liquide. Avec une cuiller trouée, ne recueillir 
alors que celles qui arrivent à flotter. Garder les restes pour un potage. Une 
fois desséchés, les restes peuvent se conserver plusieurs années. Il est dans ce 
cas courant de les accommoder en les râpant de manière à obtenir des grains 
qui se dégustent sous le nom de riz de pommes de terre. 

Bien sûr, la recette est en général très utile, l'expérience qu'elle connote est gage de réussite et fait 
gagner du temps, mais elle renvoie aussi à un univers de rites et d'habitudes qui évacue la pensée et 
décourage l'invention. Parce qu’elle impose un cheminement, elle a un fond fasciste qui limite 
l'aventure et la création, incite à la répétition, et peut conduire à l'immobilité, voire à la régression. 
Et ce qui m'a intéressé dans ce détournement haptiste, c'est de pointer par le jeu l'idée qu’il y a dans 
la recette d'un modèle répétable à l'infini. La recette peut alors s’extrapoler à une formule qu'on 
reprend sans jamais la questionner, ou à un type de raisonnement ou à un système de valeurs qu’on 
répète aveuglément, et lorsqu’étendu à toute une culture, comme c'est le cas avec les manuels de 
vie, ce mécanisme entraîne une dégradation, car il y a dégradation quand il n'y a pas d'invention 
dans une culture. "C'est l'immobilité, écrit Barthes, la soumission aux stereotypes ( . . .) qui définit la 
dégradation." (O.C. III, 883). La réécriture haptiste essaie, ici, de brouiller le fonctionnement reçu et 
trop sûr de la recette et de l'ouvrir sur la liberté et la fantaisie. La recette y devient un tremplin pour 
la libération de l'imagination là où on l'avait éliminée. Elle débouche sur ce que normalement elle 
freine ou empêche. Elle devient métaphorique, elle prend une dimension symbolique. Le haptisme 
rénove ainsi en quelque sorte le regard du lecteur sur les discours archaïques et sclérosés du 
quotidien. Un exemple très réussi de roman haptiste fondé sur la recette de cuisine est La Seiche de 
Maryline Desbiolles (1998). 

Le langage des listes est une autre forme qui se prête bien au traitement haptiste. Je l'ai fait 
moi-même à quelques reprises, en particulier dans une nouvelle, "La crémaillère" (2003). Dans cette 
nouvelle, la liste n'est pas un simple thème du texte, elle constitue une composante même du 
discours narratif et les événements de l'histoire se déroulent à travers elle. La liste acquiert ainsi une 
fonction narrative en servant de support et d'architecture au récit tout entier. Cette nouvelle porte sur 
la préparation par un couple d'une réception pour la crémaillère de leur maison de campagne alors 
que les travaux d'aménagement n'y sont pas terminés. Étant toujours en plein chantier, ils ont mal 
prévu les choses. Ce qui devait être une fête de l'amitié devient lourd et angoissant. Le lecteur a 
droit aux notes affolées de leur emploi du temps, jour par jour, à la liste de courses à faire et de 
rendez-vous à prendre en vue de l'organisation de la réception au milieu de leurs autres activités. 
Une tension se joue entre la planification minutieuse qu'exige l'événement et l'anarchie qu'entraîne 
un chantier, ce qui rend ces préparatifs pratiquement impossibles. En voici un court extrait: 

LA CRÉMAILLÈRE 

(. . .) 
Jour 9: Elle, Téléphoner aux plus proches. S'assurer de leur disponibilité. 
Inviter voisins par politesse, les prévenir dufutur bruit nocturne. Prévoir 
quarantaine de personnes. 
Lui, Trop. 
Elle, Tous ne viendront pas. 

136 



LINGUA ROMANA VOL 11, ISSUE 2 

 
Lui, Porter tondeuse à réviser et réparer. Peinture de la cuisine. 
Elle, Papier peint du séjour. 
Lui, Appeler mère, anniversaire. Envoyer fleurs. 
 
RV menuisier pour refaire l'escalier intérieur. 
Cueillette des fraises des bois. Annuler 
Jour 8: Préparer le plan de fête en concertation. 
Elle, On utilisera le barbecue, sympa, convivial. 
Lui, Pas question, c'est moi qui me taperai tout le boulot. 
Elle, Ferai des petits fours à la dernière minute. 
Lui, Surtout pas. Ne rien envisager de chaud pour éviter d'avoir à servir. Faut 
être présents aux invités. 
Elle, Buffet froid alors à dresser en plein air. 
Lui, Et s'il pleut? 
Elle, Acheter tente, table rectangulaire et chaises en plastique pour le jardin. 
Lui, Insuffisant, utiliser aussi table de ping-pong sous terrasse couverte, et 
petite table à part pour boissons. 
 
Louer camion pour transporter au dépotoir gravats et bric à brac sortis de la 
grange. 
Exploration des trésors chez l'antiquaire du coin. Annuler. 
Jour 7: Elle et lui, Acheter tente et le reste. Installer le tout pour tester 
l'espace.(. . .) 

L'écriture de cette nouvelle est syncopée, rapide, comme jetée sur un bout de papier, proche des 
listes de courses et des agendas. Le traitement haptiste permet en même temps au lecteur de jeter un 
regard différent sur les listes de tous les jours. Comme ce genre d'écrit est le plus ancien de l'histoire 
de l'humanité, n'est-ce pas une façon de le considérer autrement qu'en ingrat rebut de l'existence? En 
outre, ainsi retravaillée, injectée de littérarité, la liste contribue à un traitement non conventionnel de 
la narration. Ce recyclage esthétique extirpe la liste de la caverne domestique, où règne l'enfer de la 
platitude et de la répétition, il en montre les potentialités innovatrices, il en met au jour les virtualités 
créatrices insoupçonnées sur le plan littéraire. Un exemple récent de roman qui a utilisé la liste 
comme principe narratif structurant est Snap de l’Américaine Alison McGhee (2004), dont la fillette 
héroïne se définit comme "a girl of lists." 

J'aurais de nombreux autres exemples de traitement haptiste, tant il m'a été utile dans ma 
propre fabrique. Ainsi dans mon recueil de nouvelles Epreuves (1999), les "Légendes d'un album de 
photos" présentent trente-deux commentaires de photos absentes qui parviennent à tracer le destin 
d'un écrivain fictif, en un procédé facile à exploiter en classe d’écriture. Un texte comme "Atelier 96 
sur les généralités" dans Le Surveillant (1982), qui figure dans de nombreuses anthologies (y 
compris en traduction espagnole, et en tamoul en Inde) et qui est d'ailleurs utilisé dans les ateliers de 
création littéraire au Québec et en France, offre un simulacre de compte rendu d'une réunion qui 
rassemble vingt-trois personnes: l'imitation crée une mimésis totale, en ce sens que le texte note les 
échanges des participants, les procédures qu'ils suivent, les didascalies qui les accompagnent. En 
voici un bref extrait: 
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ATELIER 96 SUR LES GÉNÉRALITÉS 

Monsieur Rossi préside la réunion comme à l'accoutumée et madame Berg se 
désigne pour prendre les notes des délibérations. Quelqu'un s'oppose, en 
brandissant un principe d'égalité, à ce que ce soit une femme qui agisse 
comme secrétaire. On suggère alors monsieur Stack. Celui-ci accepte pourvu 
qu'on soit indulgent à son égard étant donné son inexpérience, indulgence 
qu'on lui accorde d'emblée avec bon cœur. 

Le président amorce la soirée efficacement en lisant en vitesse le bref rapport 
de la Commission d'étude sur les objectifs généraux. Il en propose l'adoption. 
Cette proposition reçoit l'assentiment unanime. Après lecture rapide, nous 
entérinons également le procès-verbal de la dernière réunion. 

Le président annonce qu'un nouveau tour de salle sera effectué au sujet de nos 
entreprises antérieures et cela afin de sonder d'une manière plus précise 
l'opinion des membres présents sur les objectifs à poursuivre par notre 
association. 

La parole est remise à l'assemblée. Chacun peut exprimer son point de vue, dit 
le président, à condition de ne pas être trop long (il place sa montre sur la 
table), à condition de ne pas sortir du sujet, à condition de lever la main et de 
s'inscrire avant de prendre la parole, à condition de parler dans l'ordre et 
chacun son tour, à condition de . . .(quelques éléments de procédure 
manquent). 

La séance est ouverte. 

Un long silence s'installe dans l'assemblée. Sur l'insistance du président, 
madame Kegg produit l'effort inaugural avec beaucoup de simplicité, en 
faisant apporter une correction de taille au dernier hansard officiel de la 
société, à la page 5079, sixième ligne du premier paragraphe. Il faudrait lire: 
"Association pour l'iléite et la colite" et non "Association pour l'élite". 
Madame Lucie Wyck soulève le problème de la répétition dans nos réunions. 
Elle recommande de supprimer ce qui peut contribuer à créer cette impression 
de répétition. 

Monsieur Tarb répond que la répétition dont parle madame Lucie n'est 
qu'apparente en fait. Les nombreuses assemblées du Comité spécial aux 
objectifs pour l'établissement de l'orientation générale qu'il présidait ont 
démontré avec évidence que la répétition n'apparaissait pas comme une de nos 
constantes. 

Madame Wyck prie l'assemblée, en s'adressant au président, de ne pas 
l'appeler madame Lucie. Elle s'est expliquée déjà plusieurs fois là-dessus. 
Cette forme de dénomination convient aux patronnes de maisons closes et lui 
semble irrespectueuse.En réponse à des mouvements dans la salle contre cette 
susceptibilité jugée excessive, le président en appelle au calme et demande 
qu'on respecte le désir de madame Wyck. 
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Monsieur Poquey intervient d'une manière enflammée contre la suppression 
éventuelle du café et des gâteaux aux réunions. Il insiste sur la nécessité de 
maintenir une tradition de services minimaux pour assurer à nos rencontres 
leur pleine efficacité. (. . .) 

Un des buts de ce texte est de démontrer l'ineptie de la "réunionite," mal de notre temps, et l'absurde 
drôlerie de la petite comédie humaine qui s'y joue au sein de la vacuité triomphante. Ce faux compte 
rendu ne tourne pas vraiment en dérision ce type de texte qui a sa place et sa fonction dans les 
institutions. Il critique plutôt, par l'ironie, les procédures discursives excessives qu'on emploie dans 
ces réunions pour gérer la parole, il pointe la langue de bois qui s'y développe, et décrit les 
processus pseudo-rationnels qui bloquent l'innovation. Il dénonce ce qui nourrit le pouvoir et il le 
fait avec la meilleure arme qui existe et qui est l'humour. 

Mon recueilde nouvelles La Vie de biais (2002/2008) est celui qui contient le plus grand 
nombre de ce type de textes dits haptistes. En fait, la moitié de ses douze nouvelles recourt à cette 
technique d'une manière ou d'une autre. L'écriture, par exemple, intègre au narratif la pratique 
culturelle des petites annonces, une critique journalistique de danse inspirée du Times Magazine, ou 
encore le langage des notes d'hôtel, ou bien mime la sténographie d'une séance judiciaire. Le dernier 
texte de cet ensemble reprend le format du rapport administratif -et figure aussi dans des anthologies 
au Québec, au Mexique et au Vénézuela. Intitulé "Le Complexe de Putiphar," il rend compte d'un 
échange entre deux formateurs, d'Europe et d'Amérique. Rédigé par le formateur nord-américain 
après son séjour européen, ce rapport décrit l'expérience vécue, note des observations et propose des 
recommandations. Il donne un point de vue ironique et critique sur les deux cultures mises en 
relation et dont les représentants sont obligés à des accommodements déraisonnables. L'ouverture 
aux autres requiert-elle d'accepter ce qui ne peut pas l'être? Voilà une des questions qui s'en 
dégagent. Ce texte exploite une forme discursive reçue et foncièrement sèche que la fantaisie 
créatrice fait revivre d'une manière littéraire et humoristique, tout en proposant une réflexion sur les 
tensions à résoudre entre les cultures à l'ère de la mondialisation. 

Le plus hybride de tous ces textes est peut-être "La Fulgurante Ascension de Bou" (toujours 
dans La Vie de biais), qui consiste en la réécriture d'un curriculum vitae d'une star pop fictive, avec 
son évolution en stades, et, en annexe, un dossier de presse ubuesque.Généralement, le CV est une 
forme fixe avec ses prescriptions de contenus et de formes, c'est-à-dire ses rubriques obligatoires et 
ses normes à suivre. Le CV a pour fonction utile d’asseoir une identité, de confirmer les activités 
d'un sujet et de le construire en un tout cohérent. Or, dans ce texte haptiste, c'est tout le contraire qui 
se produit. Le document biographique dévoyé retrace une multitude d'identités chez la même 
personne dont le parcours va dans tous les sens comme laissé au hasard des rencontres. Le texte lui-
même devient un fourre-tout inclassable qui intègre une grande pluralité de formes scripturales, au 
sein d’une narration qui pose le problème de l'image de soi telle qu'elle est construite par le discours 
des autres, image que nous ne maîtrisons pas. Sous l’unité artificielle de surface, se cache une 
profonde dispersion existentielle, celle de ce personnage de Bou (qui porte d’ailleurs plusieurs noms 
comme si jamais satisfait de lui-même). 

Ces expériences haptistes ne sont pas pour moi que ludiques et ne font pas qu'ouvrir une 
porte, si petite soit-elle, sur une réserve de possibles pour renouveler la littérature contemporaine, 
elles peuvent contribuer à une meilleure compréhension du quotidien dans son épaisseur discursive 
en développant une attention plus sensible aux formes qui nous entourent et en considérant d'un 
autre œil les discours auxquels nous sommes soumis. C'est là un des rôles de la littérature que 
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d'examiner ce qui constitue ce que nous appelons "le réel" et les perceptions que nous en avons, en 
nous en offrant un regard distant, lucide, rafraîchi autant que possible et porteur de sens. 

Au surplus, les "mini-récits" ou "mini-textes" situationnels que cette hybridité produit 
proposent une forme de résistance aux Grands Récits oppressants et obscurantistes qui croient 
incarner la Vérité absolue et dont ils se disputent la possession. L'hybridité est un des moyens dont 
dispose la littérature actuelle pour remettre en question la Pureté dangereuse que véhiculent les 
Grands Récits. Elle permet de révéler des joies insolentes et subversives, qui sont autant de petites 
victoires sur l'insensé. 

En reformulant des pratiques culturelles modestes qui sont contingentes, obscures, élusives, 
les "mini-textes" haptistes ne réclament aucune morale, aucune universalité, aucune raison, 
voireaucune vérité sinon celle de l’authenticité. Il me semble qu'ils peuvent occuper une petite place 
dans une poétique de l’invention au sein de la postmodernité. C'est du moins en ce sens que la 
critique les a surtout interprétés jusqu'ici. 

En création littéraire, il me paraît intéressant d'utiliser ce procédé haptiste comme source 
infinie d'inventions. Il permet aussi d'explorer de nouvelles façons de raconter et peut contribuer en 
même temps à une meilleure compréhension du rapport au langage, au réel, à soi et aux autres. Un 
effet de cette pratique est aussi de faire voir autrement ce que nous ne voyons plus par habitude, en 
nous en offrant un regard neuf et pluriel, ce qui peut aider à retrouver le sens des choses tout en 
réinjectant de l'art dans un pan du quotidien qui en est habituellement dépourvu. 

Ces expériences d'écriture ont intéressé la critique universitaire, assez curieusement, et 
moins la critique journalistique. Il y a eu quelques articles publiés à leur sujet au Québec, aux États-
Unis, en Roumanie et en France (notamment dans Littératures). Dans ce dernier cas, la critique 
porte sur mon texte haptiste le plus extrême et peut-être le plus complexe, "L'Audition," publié dans 
mon recueil Epreuves (1999). Un groupe d'actrices amateurs se réunit dans un salon autour d'une 
metteur en scène qui veut les préparer à une audition en vue d'un rôle dans une vidéo d'entreprise. Il 
n'y aura qu'une seule élue parmi elles pour ce rôle. Ici le penchant imitatif du texte haptiste le 
pousse à augmenter son caractère performatif, c'est-à-dire quele texte cherche à faire ce qu’il 
dit qu'il fait: quand la narration aborde le monde du théâtre avec les répétitions, elle prend la forme 
du carnet de bord d'une mise en scène, et quand le groupe se déplace en studio pour l'audition 
filmée, elle se rapproche de l’univers du cinéma et penche vers le scénario pour rendre compte des 
événements. Pour la portion théâtrale, je me suis fondé sur la défunte collection "Mise en scène" des 
Éditions du Seuil. Pour la portion cinéma, sur la collection "Points-Films" chez le même éditeur. Un 
autre intérêt de ce texte pour les ateliers d’écriture vient du fait qu'il existe deux versions publiées, 
dont la première (en revue) est la narration simple et linéaire de l’histoire, et la seconde (dans mon 
recueil Epreuves), sa transformation haptiste. Il est certain que la lecture de la version haptiste est 
plus difficile parce que la clarté logocentrique y est quelque peu bafouée. 

Pour conclure sur les raisons qui me poussent à écrire des nouvelles, je dirais que c’est parce 
que c’est le genre de l’expérimentation, du renouveau, de l’intensité, du saut, de l’ailleurs, ouvert à 
une grande variété de formes. J'aime l'audace et la liberté créatrices que permet la nouvelle. Dans le 
roman, on favorise davantage la lente anabase vers le sens et la connaissance de l’autre et du monde 
dans ce que j’appellerais le registre du plaisir. La nouvelle, elle, privilégie plutôt l’éclair du sens et 
l’éclat du réel, elle penche plus vers l'effet immédiat du discours sur l'interlocuteur et on y est plutôt 
du côté de l'acte, dans le champ du langage comme jouissance. L'un repose sur le mythe de Tristan, 
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où le désir vit d’obstacles et de sursis; l'autre sur le mythe de Don Juan et la réalisation plus 
immédiate du désire. 
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NOTES

1Publié dans London Saturday Review et repris dans Lippincotts Magazine en octobre 1885. Reproduit 
dans E. Current-Garcia and W. R. Patrick, dirs. What Is the Short Story?Chicago: Scott, Forseman & 
Company, 1974, 33–38. Voir l’article passionnant de Fabienne Garcier “Du nom au genre: le cas de la 
‘short story’”La Licorne 22 (Poitiers, 1992), 19–27. 
2Garcier, Fabienne, op.cit., 26–27. 
3Je m’inspire, ici, de l’excellente étude comparative de Florence Goyet,La Nouvelle: 1870–1925. 
Description d’un genre à son apogée (Paris: PUF, 1993), 262. Malheureusement cette étude ignore la 
littérature québécoise. 
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