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RESUME

La nouvelle procede du conte oral mais s’en distingue au 19° siécle avec le développement des
périodiques ou elle prend des formes specifiques. Des le départ, elle est plus existentielle,
moins didactique, plus innovatrice et affiche des traits qui lui conferent une configuration
singuliere (structure antithétique, monologisme, distanciation, exotisme). Tout au long du 20°
siecle jusqu’au 21° siécle, elle se diversifiera dans sa forme avec des intrigues atténuées,
I’incorporation de la polyphonie, sa proximité du poeme en prose, ou des fins ouvertes. Pour
terminer cet article aborde une technique d’écriture moderne appelée le haptisme qui consiste
a détourner des formes discursives banales comme le mode d’emploi, la recette ou la liste pour
leur conférer une dimension littéraire et renouveler I’art narratif du bref. L’auteur cherche a
montrer les avantages qu’il tire de ce procédé dans son propre travail créateur.

MoTs-CLEFS: nouvelle — conte — genre littéraire — histoire littéraire — formes bréves — création
littéraire — techniques d’écriture — haptisme — hybridité textuelle

Conte et nouvelle: Les différences

La nouvelle au sens moderne du terme est une forme bréve qui s’est développée dans la
seconde moitié du 19° siécle partout dans le monde (France, Italie, Russie, Japon, Angleterre, Etats-
Unis et Canada frangais), alors qu’elle se distinguait progressivement du conte oral. Aux origines de
son histoire, elle a pu s'en inspirer mais déja a la fin du 19° siecle, avec I'explosion des périodiques,
elle inaugure ce qui sera sa propre tradition et qui sera essentiellement écrite.

Dés cette époque, on peut noter que la nouvelle exploite la réduction d'une autre maniere
que le conte. La réduction de la nouvelle est volontaire (l'auteur s'applique a resserrer) et se
rapproche d’un régime poétique et économique; dans le conte, la réduction est codée et comme
naturelle a sa transmission orale, ce qui tend a le ramener a ses noyaux narratifs de base.

Dans sa structure d'ensemble et dans son écriture, la nouvelle est moins stéréotypée que le
conte: elle est plus complexe sur le plan narratif parce qu'on n'a pas a la rendre transmissible
oralement.

La nouvelle est aussi plus existentielle et moins didactique ou moralisatrice dans sa
thématique, elle recoupe I’expérience personnelle, avec des personnages a caractére plus humain,
alors que dans le conte les faits relevent souvent du merveilleux, le décor est irreel ou
conventionnel, les personnages sont symboliquement manicheens (bons/mauvais) et décrochés du
quotidien, I’intrigue débouche toujours sur une morale explicite, ce pourquoi on utilise les contes a
des fins éducatives pour les enfants.
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La nouvelle tend aussi a étre plus innovatrice dans sa forme parce qu'elle échappe justement
davantage a la codification et s'associe plus aisément a I'expérimentation narrative et a la recherche
scripturale. La nouvelle repose essentiellement sur un style tres personnel, qu'on souhaite original,
reflet d'une vision plus marginale du monde. La langue y est stylisée, plus poétique, plus opaque,
alors que dans le conte elle est transparente, blanche, moins travaillée par une voix intérieure. Le
conte n'a pas a développer de stratégies narratives raffinées. Il est fortement fonctionnel, alors que la
nouvelle est davantage indicielle, pour reprendre la terminologie de Barthes: les personnages et les
décors y sont davantage décrits, circonscrits; les états d’ame et I’atmosphére y ont un réle important.

La nouvelle évite les conventions puisqu'elle ceuvre & contester et a transformer I'ordre des
choses. Son propos consiste a faire exploser toute croyance en un ordre établi et a rendre sinon plus
dérisoire du moins plus discutable la préoccupation morale. Le conte, lui, au contraire, conforte,
consolide un ordre moral, ordre que la nouvelle souvent conteste. Le conte est le genre de la
maitrise, la nouvelle est celui de la déprise. La nouvelle est ainsi symptomatique d'une crise de la
conscience moderne. Elle est le fait d'un Sujet rongé par le doute, et conscient que des choses lui
échappent, puisque son développement —voila qui est important- coincide avec la découverte de
I'inconscient. C'est ce genre encore mal défini qui apparait, dans sa singularité, a la fin du 19° siécle
et au tournant du 20° siecle et qui s'affirme en se diversifiant tout au long du 20° siécle.

Dans le monde anglo-saxon, la naissance de la nouvelle comme genre a été conscientisée et
théorisée tres tot: evénement peut-&tre unique dans I'histoire d'un genre, on en connait méme avec
précision la date de naissance, avec un article du 5 juillet 1884 de Brander Matthews "Short-
stories."? Ce critique considére la "Short-story" comme un genre en soi, distinct par essence, nature
et forme, du roman et du conte. La promotion du mot et du genre va accelérer le déclin du conte. Par
son caractére inusité dans le paysage littéraire traditionnel la nouvelle devient alors le vecteur de la
modernité et de ses bouleversements éthiques et esthétiques. C'est aussi un "art de l'intériorité qui a
su négocier la fracture épistémologique de la relativité et du Modernisme, le passage de la totalité a
la fragmentation."?

Nouvelle et avant-garde

Selon Lukacs, la nouvelle apparait aussi lorsque la littérature commence a conquérir le
social ou, au contraire, lorsqu'elle a achevé cette conquéte. Si elle connait un age d’ora la fin du 19¢
siécle, c’est sans doute lié aux changements sociaux qu’ont connus de nombreux pays industrialisés
a cette époque.

Une part de la théorie littéraire sur la nouvelle insiste sur le fait qu’elle est parfois en avance
sur le roman. Sans doute parce que le processus d’élaboration d’un roman coupe son auteur de la
chevauchée sociale pendant un long temps.

La nouvelle est aussi en avance parce que plus libre et traitée avec moins de sérieux que le
roman, et donc moins sujette a la censure et aux lois du marché, quoique des nouvelles aient pu faire
scandale dans I’histoire de la littérature parce que plus audacieuses sur tous les plans.

La nouvelle classique: ses traits

Au cours de I’&ge d’or a la fin du 19° siécle, la nouvelle affiche des traits qui lui sont
particuliers et qui constituent ce qu’on appelle la nouvelle classique. Comment se caractérise ce type
de nouvelle? Le premier trait qu'on peut y relever est que celle-ci travaille sur I'exceptionnel et le
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paroxysme.® Chacun des traits des personnages y est porté a son maximum d'intensité. Les
caractérisations y sont frappantes et outrancieres.

La nouvelle est aussi amenée a privilégier les effets de structure sur lI'examen et le
développement des caracteres, et donc les personnages ne sont guere approfondis. Cette primauté de
la structure sur la construction des personnages constitue une caractéristique importante de la
nouvelle classique et la structure privilégiée est celle de l'antithése, pour la forte tension qu'elle
engendre: on y met en scene un monde organisé en profondeur par des oppositions.

Lorsque la tension antithétique se décharge, au moment ou sont mis en contact les extrémes
opposés, on obtient la fameuse "pointe,” qui culmine généralement dans la conclusion et par
laquelle on a si souvent tenté de définir le genre.

Puisque les nouvelles de la fin du 19° siécle sont d'abord publiées dans des périodiques (et la
plupart du temps elles ne le sont que 1), elles doivent se soumettre a des criteres de longueur et de
lectorat. Parmi ces critéres, figure justement l'exotisme, autre caractéristique de la nouvelle
classique. Le sujet des narrations breves prend souvent la forme de chroniques de voyage ou on
aime cultiver le spectacle de I'étranger et de I'étrange, notamment en jetant un regard "persan" sur le
pays Visité ou sur le pays d’origine et ses meceurs quand on y revient aprés une longue absence.

Le mode d'action propre de la nouvelle classique passe par I'établissement d'une mise a
distance maximale entre le lecteur et le spectacle. Pour mettre a distance les personnages, elle
recourt encore a tous les procedes de la satire et de I'ironie. Le narrateur se fait souvent un devoir de
discréditer les personnages ou de les disqualifier, de sorte qu'ils deviennent des parangons de la
médiocrité. On les enferme dans des jugements qui résument la distance qui les sépare des lecteurs.

Ce point de vue, qu'on appelle aussi celui de Sirius, constitue une autre composante
emblématique de la nouvelle classique. Il consiste a présenter dans une lumiére nouvelle une réalité
trop familiere au lecteur, ou avec une vivacité saisissante, un spectacle que nous ne savons pas Voir,
tels que des personnages que nous avons cotoyés sans les remarquer. Et on retrouve, ici, cette sorte
d'appréhension particuliere du monde qui le présente dans une certaine étrangeté.

La nouvelle classique est enfin un genre résolument monologique, aux antipodes de la
polyphonie. Elle n'accorde pas au héros une voix a part entiére, égale en droit a toutes les autres et a
celle du narrateur. Le narrateur a le dernier mot sur les situations en jouant la carte de I'extériorité.

Diversification

Au 20° siecle, la nouvelle classique, loin de disparaitre, continue de se développer mais en
augmentant son efficacité et en faisant bouger ses parametres. En parallele, apparaitront peu a peu,
et surtout dans la seconde moitié du siecle, des narrations bréves ou la structure antithétique aura
tendance a s'estomper pour donner des textes sans forme arrétée comme ceux que traverse le
monologue intérieur, ou des textes proches du poeme en prose. L'intrigue finira par s'atténuer et la
polyphonie fera son apparition. Dans ces nouvelles, la distance ne sera souvent plus de mise, surtout
si le but est de transmettre simplement un état d'ame aux lecteurs ou si elle se rapproche du dialogue
théatral. L'auteur n'aura plus nécessairement le dernier mot sur son texte et sur ses personnages. En
progressant vers la fin du siécle, le genre connaitra une diversification extraordinaire, se
développant et se complexifiant en de multiples sous-genres.
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Un méme recueil peut rassembler des textes qui comportent des structures narratives
diverses et des microcosmes différents. Certains artistes du bref, surtout au Québec ou les auteurs de
nouvelles aiment innover sur le plan formel, se livrent a la stylisation et a I'expérimentation a un
point tel qu'écrire une nouvelle revient a réinventer un hypogenre littéraire chaque fois. Au Québec,
on a méme senti le besoin de changer de nom pour désigner les nouveaux artistes du bref en les
appelant nouvelliers (pour faire pendant a romancier) en partie pour les distinguer des anciennes
pratiques des nouvellistes, mais aussi pour conférer une identité plus appuyée aux praticiens du
genre, lesquels sont plus raffinés que jamais.

Au 21¢ siecle

Au tournant du 21° siecle, le genre lui-méme semble en voie de connaitre une mutation
historique. Il est devenu si dynamique et si diversifié, que nombre de ferveurs creatrices se
revendiquent plutdt, en une logique différente de la brieveté, de la pratique indéterminée des formes
bréves, de préférence au fait de se sentir enfermées dans un genre specifiqgue comme celui de la
nouvelle. On a pu évoquer en ce sens des auteurs contemporains en France qui considerent la
nouvelle comme vieux-jeu et qui penchent davantage vers I'art du bref en général. De leur coté, les
lecteurs paraissent approuver cette orientation si l'on en juge par les réussites spectaculaires de
certains recueils de petites proses comme ceux que Philippe Delerm ou Christian Bobin ont publiées
et qui se tournent vers le quotidien le plus humble, remplagant ainsi la thématique de
I’extraordinaire par I’ordinaire. La notion de texte court a enfin I'avantage d'intégrer aussi bien la
fiction que ce qui n'en est pas, I’intransivité de la poésie autant que la narration, bien que cet art bref
tende parfois a s’éloigner du narratif. Sans doute alors assistons-nous a une ouverture sur un art
protéiforme de la briéveté ou les nouvellistes de la tradition et les nouvelliers de la derniére mouture
pourraient bien ne représenter qu’une pratique restreinte au sein d’un domaine plus étendue, que I'on
pourrait appeler celui des brévistes ou des bréviers... La nouvelle semble bien donc déja en train
d'étre redéfinie ou resituée dans une sorte de vaste atomisation en cours de la littérature.

Le haptisme

Puisqu’on m’a demandé de venir vous en parler un peu, mon propre travail sur le genre bref
se situe dans ce contexte. Il comporte des nouvelles classiques (forme que j’aime) avec tous les
traits que j’évoquais tout a I’heure, y compris la fameuse chute en guillotine qui surprend le lecteur,
mais aussi des recherches narratives qui participent de mon désir d’inventer de nouvelles fagons de
raconter des histoires, de chercher d’autres chemins de traverse pour dire le monde et faire éclore du
sens.

Une des facons de renouveler la narration est de recourir a un procédé que j’ai appelé le
haptisme, procédé qui m'a été utile a I'occasion, mais que j'ai aussi repéeré aprés coup chez d'autres
auteurs sous des formes différentes, comme chez Annie Saumont, les surréalistes ou encore
quelques auteurs américains comme Lorrie Moore (Histoires pour rien) ou latino-américains
comme Juan José Arreola (Le Fablier) et Julio Cortazar. Comme il ne semble pas porter de nom, je
I'ai appelé "haptisme"” (d'un mot grec qui veut dire saisir, mettre a part, et, ce faisant, mettre en
évidence). Ce procédé détourne des discours banals non-littéraires de leur fonctionnalité
quotidienne pour leur donner un destin autre, plus ludique, plus esthéetique, plus philosophique.
Rares sont les jours ou nous n‘avons pas a rencontrer ces formes discursives banales: ainsi le mode
d'emploi, la recette de cuisine, la petite annonce, le rapport administratif, le compte rendu de
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réunion, le carnet d’adresses, I’agenda, le curriculum vitae, la facture, l'interview, la carte postale,
I’article de dictionnaire, le depliant publicitaire, le slogan, la liste de courses et de choses a faire, etc.

Ces formes discursives modelent notre quotidien ainsi que, jusqu'a un certain point, notre
perception de la réalité et pourtant elles finissent par passer en général inapercues et comme
naturelles a force d’étre omniprésentes et toutes faites. Le haptisme déterre ces obscures textualités,
non pour les reproduire, mais pour les mettre a distance, les déconstruire, les dévoyer, et les intégrer
dans un projet littéraire qui les fait exister autrement, qui leur donne un poids qu'on ne leur voyait
pas tout en les questionnant. Le texte qui en résulte tend alors a renouveler la mimésis. C'est un
hybride générique, un art de la réalité augmentée pour ainsi dire, qui fusionne formes populaires et
littéraires en leur attribuant davantage de sens.

Pour donner un ancrage plus concret a mon propos, j'aimerais passer a quelques exemples.
Ce ne sont pas la les textes de type haptiste qui sont parmi les plus intéressants a mes yeux, je suis le
premier a le reconnaitre, mais ils ont un avantage dans le contexte de cet article, et c'est le seul s'ils
en ont un: ils sont trés courts. Voila uniguement pourquoi je les ai retenus.

Mon premier exemple est "Mode d'emploi,” ou j'ai détourné les directives que I'on peut lire
sur les produits que nous consommons, pour en faire une amorce d'autoportrait. Ce texte figure en
téte de mon recueil Epreuves (1999), comme pour tenir lieu d'une notice biographique, car a
I’origine c’est ce a quoi il a servi dans un dictionnaire d’auteurs.

Mode d'emploi. Etre humain. Tous usages. Tenir au sec et au frais. Craint le
gel. Ne pas secouer. Ne pas brocher ni plier. Presser doucement. Porter des
gants. Laisser agir. Ne pas percer, ni incinérer. Attention! Contenu sous
pression. Peut exploser si on le chauffe. Inflammable. Ne pas fumer. Tenir
droit. Garder hors de la portée des enfants. N'utiliser que dans un espace bien
aéré. En cas d'éclaboussures, rincer immédiatement. Premiers soins: donner de
l'air. Bien agiter. Couvrir chaudement. Fragile. Périssable.

Le procedeé est basique ici, mais fertile pour briser la glace en atelier de création par exemple, c'est
une matrice flexible qui peut s'appliquer a toutes sortes de situations d’écriture et qui peut faire
réfléchir. Ici, la transformation haptiste du mode d'emploi fait gagner une certaine opacité littéraire a
ce type de discours qui devient du coup trés image et invite une lecture au second degré. Ce mode
d’emploi fictif met en scéne en raccourci le profil d’un Sujet percu dans son ouverture aux
expériences, avec ses traits psychologiques particuliers (il aime la douceur des rapports, le respect
mutuel, prévient qu’il a sa fierté etsait se défendre si on I’attaque), et ses préférences personnelles (il
privilégie la liberté et déteste ce qui I’aliene comme les drogues), ses choix familiaux (de ne pas
avoir d’enfants). 1l affiche aussi ses fragilités et ses faiblesses, donne des conseils pour traiter les
problemes en cas de besoin (en les réglant le plus vite possible, en ne laissant pas trainer les choses,
en lui laissant du jeu, en I’encourageantdans les coups durs et en le choyant quelque peu). Il partage
enfin sa conscience de la finitude, qu’il a en commun avec tous les autres humains. Il sait qu’il
mourra et que toutes les actions humaines sont inscrites dans le temps. Ainsi les traits caractériels et
moraux, voire les angoisses existentielles et métaphysiques s'y réfractent dans des énoncés qu'on
trouve habituellement dans un tout autre contexte, tres fonctionnel et terre-a-terre. Cette réécriture
haptiste du mode d'emploi ne tourne pas en dérision ce type de discours, elle le re-contextualise et
I'insere dans des préoccupations d'époque d'un ordre bien éloigné de I'utilitaire. En détournant un
mode d'emploi, le texte haptiste lui vole ses procédés, certes, mais pour le transformer en texte
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littéraire. L'exemple est modeste, mais on imagine facilement ce que peut donner le procédé dans
des textes plus élaborés. On comprendra que le traitement haptiste confére une dimension esthétique
au discours de départ de sorte que le mode d’emploi devient équivoque, ambigu, polysemique et
s’ouvre a de multiples interprétations, alors que lemode d’emploi réelsur un produitest
strictementréférentiel, il n’est jamais équivoque, il n’a qu’un seul sens possible.

La recette est aussi intéressante a exploiter dans la méme veine. On la retrouve jusque dans
les manuels pratiques, dont la popularité est croissante sous l'influence des Help books ou manuels
How To américains. La recette du bonheur? La voici en cing lecons. Comment étre un bon citoyen?
Suivez la recette. Vous voulez réussir ? Nous avons un manuel pour vous. Conformez-vous. Ces
classes d'énoncés sont de plus en plus privilégiées dans la vie quotidienne et le haptisme les fait
éclater. Un nouvelliste québécois, Jean Pierre Girard, a ainsi pris le contre-pied des manuels de
réussite dans un texte assez long "Manuel d’abandon? de carriere? 20 lecons simples™” (Espaces a
occuper)ou il donne des conseils dérisoires et contradictoires et invite a prendre la fuite loin des
obligations quotidiennes du travail et de I’épargne, loin des conventions sociales, pour oser sa vie du
cote de la création.

Le degré zéro de la recette est sans doute la recette de cuisine. Mon petit texte haptiste,
encore basique lui aussi, "Pommes de terre Leacock™” (1991) explore cette forme discursive parmi
les plus courantes du quotidien. Inspiré de plusieurs traités gastronomiques anciens, ce texte pousse
la logique de la recette jusqu'a l'absurde en décrivant une série d'opérations compliquées pour
aboutir a rien ou presque, en une métaphore de la vanité de bien des agitations humaines.

POMMES DE TERRE LEACOCK
Recette pour une Vanité moderne

Choisir une douzaine de grosses pommes de terre fondantes préalablement
pelées et faconnées en forme et volume d'un ceuf ordinaire. Laisser ressuyer.
Cuire a l'eau salée. Egoutter complétement. Mettre dans une poéle avec une
bonne noisette de beurre. Faire rissoler de belle couleur. Ecraser et ajouter une
liaison de deux jaunes d'ceufs délayés dans un peu de bouillon et un filet de
vinaigre. Mettre dans une casserole et en faire une pate avec de la farine de
pommes de terre. Mouiller au besoin d'un coulis de jus ou d'une louche de lait.
Piler tres longtemps. Bien broyer et battre pour qu'il n'y ait pas de grumeaux.
Saler et poivrer. Remuer et tasser ce qui en résulte dans de petits moules a
darioles enduits d'un film d'huile. Passer au four quelques minutes. Démouler
sur un plat de service, arroser de créme, saupoudrer de Parmesan rapé et faire
glacer & la salamandre. Etablir le tout ainsi préparé sur une planchette. Laisser
quelques secondes pour que I'ensemble se place. Aplatir l[égérement avec une
fourchette sans briser. Ajouter quelques parcelles de suif frais. Déplacer dans
un grand moule a flan et tenir couvert sur feu doux, juste le temps nécessaire
pour absorber le corps gras. Mélanger hors du feu et former délicatement une
purée. Enfourner une minute pour la dessécher. A méme le moule, découper
des rondelles et former des galettes d'une épaisseur de trois millimetres. Les
empiler dans une sauteuse. On doit les obtenir séches et croquantes. Leur faire
acquerir la solidité et la transparence de la corne. Les tailler ensuite en
batonnets fins et longs, rigoureusement égaux. Les imprégner de lait bouillant
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additionné d'une partie de créme fraiche. Ajouter une pincée de sel et un
soupcon de muscade. Immerger en friteuse, dans une huile bouillante, les
allumettes ainsi apprétées. Le bon degré de réussite se constate si les
allumettes montent a la surface liquide. Avec une cuiller trouee, ne recueillir
alors que celles qui arrivent a flotter. Garder les restes pour un potage. Une
fois dessechés, les restes peuvent se conserver plusieurs années. Il est dans ce
cas courant de les accommaoder en les rapant de maniere a obtenir des grains
qui se dégustent sous le nom de riz de pommes de terre.

Bien sOr, la recette est en général tres utile, I'expérience qu'elle connote est gage de réussite et fait
gagner du temps, mais elle renvoie aussi a un univers de rites et d'habitudes qui évacue la pensée et
décourage l'invention. Parce qu’elle impose un cheminement, elle a un fond fasciste qui limite
I'aventure et la creation, incite a la répétition, et peut conduire & I'immobilité, voire a la régression.
Et ce qui m'a intéresseé dans ce détournement haptiste, c'est de pointer par le jeu I'idée qu’il y a dans
la recette d'un modeéle répétable a I'infini. La recette peut alors s’extrapoler a une formule qu'on
reprend sans jamais la questionner, ou a un type de raisonnement ou a un systeme de valeurs qu’on
répéte aveuglément, et lorsqu’étendu a toute une culture, comme c'est le cas avec les manuels de
vie, ce mécanisme entraine une dégradation, car il y a déegradation quand il n'y a pas d'invention
dans une culture. "C'est I'immobilité, écrit Barthes, la soumission aux stereotypes ( . . .) qui définit la
dégradation.” (O.C. IlI, 883). La réécriture haptiste essaie, ici, de brouiller le fonctionnement recu et
trop sOr de la recette et de l'ouvrir sur la liberté et la fantaisie. La recette y devient un tremplin pour
la libération de I'imagination la ou on l'avait éliminée. Elle débouche sur ce que normalement elle
freine ou empéche. Elle devient métaphorique, elle prend une dimension symbolique. Le haptisme
rénove ainsi en quelque sorte le regard du lecteur sur les discours archaiques et scléroses du
quotidien. Un exemple trés réussi de roman haptiste fondé sur la recette de cuisine est La Seiche de
Maryline Desbiolles (1998).

Le langage des listes est une autre forme qui se préte bien au traitement haptiste. Je l'ai fait
moi-méme a quelques reprises, en particulier dans une nouvelle, "La crémaillere™ (2003). Dans cette
nouvelle, la liste n'est pas un simple theme du texte, elle constitue une composante méme du
discours narratif et les événements de I'histoire se déroulent a travers elle. La liste acquiert ainsi une
fonction narrative en servant de support et d'architecture au récit tout entier. Cette nouvelle porte sur
la préparation par un couple d'une réception pour la crémaillere de leur maison de campagne alors
que les travaux d'aménagement n'y sont pas terminés. Etant toujours en plein chantier, ils ont mal
prévu les choses. Ce qui devait étre une féte de I'amitié devient lourd et angoissant. Le lecteur a
droit aux notes affolées de leur emploi du temps, jour par jour, a la liste de courses a faire et de
rendez-vous a prendre en vue de l'organisation de la réception au milieu de leurs autres activités.
Une tension se joue entre la planification minutieuse qu'exige I'événement et I'anarchie qu'entraine
un chantier, ce qui rend ces préparatifs pratiquement impossibles. En voici un court extrait:

LA CREMAILLERE
(...

Jour 9: Elle, Téléphoner aux plus proches. S'assurer de leur disponibilité.
Inviter voisins par politesse, les prévenir dufutur bruit nocturne. Prévoir
quarantaine de personnes.

Lui, Trop.

Elle, Tous ne viendront pas.

136



LINGUA ROMANA VOL 11, ISSUE 2

Lui, Porter tondeuse a réviser et réparer. Peinture de la cuisine.
Elle, Papier peint du séjour.
Lui, Appeler mére, anniversaire. Envoyer fleurs.

RV menuisier pour refaire l'escalier intérieur.

Cueillette des fraises des bois. Annuler

Jour 8: Préparer le plan de féte en concertation.

Elle, On utilisera le barbecue, sympa, convivial.

Lui, Pas question, c'est moi qui me taperai tout le boulot.

Elle, Ferai des petits fours a la derniere minute.

Lui, Surtout pas. Ne rien envisager de chaud pour éviter d'avoir a servir. Faut
étre présents aux invités.

Elle, Buffet froid alors a dresser en plein air.

Lui, Et s'il pleut?

Elle, Acheter tente, table rectangulaire et chaises en plastique pour le jardin.
Lui, Insuffisant, utiliser aussi table de ping-pong sous terrasse couverte, et
petite table a part pour boissons.

Louer camion pour transporter au depotoir gravats et bric a brac sortis de la
grange.

Exploration des trésors chez I'antiquaire du coin. Annuler.

Jour 7: Elle et lui, Acheter tente et le reste. Installer le tout pour tester
l'espace.(. . .)

L'écriture de cette nouvelle est syncopée, rapide, comme jetée sur un bout de papier, proche des
listes de courses et des agendas. Le traitement haptiste permet en méme temps au lecteur de jeter un
regard différent sur les listes de tous les jours. Comme ce genre d'écrit est le plus ancien de I'histoire
de I'numanité, n'est-ce pas une fagon de le considérer autrement qu'en ingrat rebut de I'existence? En
outre, ainsi retravaillée, injectée de littérarite, la liste contribue a un traitement non conventionnel de
la narration. Ce recyclage esthétique extirpe la liste de la caverne domestique, ou regne I'enfer de la
platitude et de la répétition, il en montre les potentialités innovatrices, il en met au jour les virtualites
créatrices insoupconnées sur le plan littéraire. Un exemple récent de roman qui a utilisé la liste
comme principe narratif structurant est Snap de I’Américaine Alison McGhee (2004), dont la fillette
héroine se définit comme "a girl of lists."

Jaurais de nombreux autres exemples de traitement haptiste, tant il m'a été utile dans ma
propre fabrique. Ainsi dans mon recueil de nouvelles Epreuves (1999), les "Légendes d'un album de
photos™ présentent trente-deux commentaires de photos absentes qui parviennent a tracer le destin
d'un écrivain fictif, en un procede facile a exploiter en classe d’écriture. Un texte comme "Atelier 96
sur les généralités" dans Le Surveillant (1982), qui figure dans de nombreuses anthologies (y
compris en traduction espagnole, et en tamoul en Inde) et qui est d'ailleurs utilise dans les ateliers de
création littéraire au Québec et en France, offre un simulacre de compte rendu d'une réunion qui
rassemble vingt-trois personnes: I'imitation crée une mimésis totale, en ce sens que le texte note les
échanges des participants, les procédures qu'ils suivent, les didascalies qui les accompagnent. En
voici un bref extrait:
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ATELIER 96 SUR LES GENERALITES

Monsieur Rossi préside la réunion comme a l'accoutumée et madame Berg se
désigne pour prendre les notes des délibérations. Quelqu'un s'oppose, en
brandissant un principe d'égalité, a ce que ce soit une femme qui agisse
comme secrétaire. On suggere alors monsieur Stack. Celui-ci accepte pourvu
gu'on soit indulgent a son égard étant donné son inexpérience, indulgence
qu'on lui accorde d'emblée avec bon ceeur.

Le président amorce la soirée efficacement en lisant en vitesse le bref rapport
de la Commission d'étude sur les objectifs genéraux. 1l en propose I'adoption.
Cette proposition recoit l'assentiment unanime. Apres lecture rapide, nous
entérinons également le procés-verbal de la derniére réunion.

Le président annonce qu'un nouveau tour de salle sera effectué au sujet de nos
entreprises antérieures et cela afin de sonder d'une maniere plus précise
I'opinion des membres présents sur les objectifs a poursuivre par notre
association.

La parole est remise a l'assemblée. Chacun peut exprimer son point de vue, dit
le president, a condition de ne pas étre trop long (il place sa montre sur la
table), a condition de ne pas sortir du sujet, a condition de lever la main et de
s'inscrire avant de prendre la parole, a condition de parler dans l'ordre et
chacun son tour, a condition de...(quelques éléments de procédure
manquent).

La séance est ouverte.

Un long silence s'installe dans l'assemblée. Sur l'insistance du président,
madame Kegg produit I'effort inaugural avec beaucoup de simplicite, en
faisant apporter une correction de taille au dernier hansard officiel de la
société, a la page 5079, sixieme ligne du premier paragraphe. 1l faudrait lire:
"Association pour liléite et la colite" et non "Association pour I¢lite".
Madame Lucie Wyck souléve le probleme de la répétition dans nos réunions.
Elle recommande de supprimer ce qui peut contribuer a créer cette impression
de répétition.

Monsieur Tarb répond que la répétition dont parle madame Lucie n'est
qu'apparente en fait. Les nombreuses assemblées du Comité spécial aux
objectifs pour I'établissement de l'orientation générale qu'il présidait ont
démontré avec évidence que la répétition n'apparaissait pas comme une de nos
constantes.

Madame Wyck prie l'assemblée, en s'adressant au président, de ne pas
l'appeler madame Lucie. Elle s'est expliquée déja plusieurs fois la-dessus.
Cette forme de dénomination convient aux patronnes de maisons closes et lui
semble irrespectueuse.En réponse a des mouvements dans la salle contre cette
susceptibilité jugée excessive, le président en appelle au calme et demande
qu'on respecte le desir de madame Wyck.
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Monsieur Poquey intervient d'une maniéere enflammée contre la suppression
éventuelle du café et des gateaux aux reunions. Il insiste sur la nécessité de
maintenir une tradition de services minimaux pour assurer a nos rencontres
leur pleine efficacité. (. . .)

Un des buts de ce texte est de démontrer I'ineptie de la “réunionite,” mal de notre temps, et I'absurde
drélerie de la petite comédie humaine qui s'y joue au sein de la vacuité triomphante. Ce faux compte
rendu ne tourne pas vraiment en dérision ce type de texte qui a sa place et sa fonction dans les
institutions. Il critique plutét, par l'ironie, les procédures discursives excessives qu'on emploie dans
ces réunions pour gérer la parole, il pointe la langue de bois qui s'y développe, et décrit les
processus pseudo-rationnels qui bloguent l'innovation. 1l dénonce ce qui nourrit le pouvoir et il le
fait avec la meilleure arme qui existe et qui est I'humour.

Mon recueilde nouvelles La Vie de biais (2002/2008) est celui qui contient le plus grand
nombre de ce type de textes dits haptistes. En fait, la moitié de ses douze nouvelles recourt a cette
technique d'une maniére ou d'une autre. L'écriture, par exemple, integre au narratif la pratique
culturelle des petites annonces, une critique journalistique de danse inspirée du Times Magazine, ou
encore le langage des notes d'hdtel, ou bien mime la sténographie d'une séance judiciaire. Le dernier
texte de cet ensemble reprend le format du rapport administratif -et figure aussi dans des anthologies
au Québec, au Mexique et au Vénézuela. Intitulé "Le Complexe de Putiphar,” il rend compte d'un
échange entre deux formateurs, d'Europe et d'’Amérique. Rédigé par le formateur nord-américain
apres son sejour européen, ce rapport décrit I'expérience vécue, note des observations et propose des
recommandations. Il donne un point de vue ironique et critique sur les deux cultures mises en
relation et dont les représentants sont obliges a des accommodements déraisonnables. L'ouverture
aux autres requiert-elle d'accepter ce qui ne peut pas I'étre? Voila une des questions qui s'en
dégagent. Ce texte exploite une forme discursive recue et foncierement séche que la fantaisie
créatrice fait revivre d'une maniere littéraire et humoristique, tout en proposant une réflexion sur les
tensions a résoudre entre les cultures a I'ere de la mondialisation.

Le plus hybride de tous ces textes est peut-étre "La Fulgurante Ascension de Bou" (toujours
dans La Vie de biais), qui consiste en la réécriture d'un curriculum vitae d'une star pop fictive, avec
son évolution en stades, et, en annexe, un dossier de presse ubuesque.Généralement, le CV est une
forme fixe avec ses prescriptions de contenus et de formes, c'est-a-dire ses rubriques obligatoires et
ses normes a suivre. Le CV a pour fonction utile d’asseoir une identité, de confirmer les activités
d'un sujet et de le construire en un tout cohérent. Or, dans ce texte haptiste, c'est tout le contraire qui
se produit. Le document biographique dévoyé retrace une multitude d'identités chez la méme
personne dont le parcours va dans tous les sens comme laissé au hasard des rencontres. Le texte lui-
méme devient un fourre-tout inclassable qui intégre une grande pluralité de formes scripturales, au
sein d’une narration qui pose le probléme de I'image de soi telle qu'elle est construite par le discours
des autres, image que nous ne maitrisons pas. Sous I’unité artificielle de surface, se cache une
profonde dispersion existentielle, celle de ce personnage de Bou (qui porte d’ailleurs plusieurs noms
comme si jamais satisfait de lui-méme).

Ces expériences haptistes ne sont pas pour moi que ludiques et ne font pas qu'ouvrir une
porte, si petite soit-elle, sur une réserve de possibles pour renouveler la littérature contemporaine,
elles peuvent contribuer a une meilleure compréhension du quotidien dans son épaisseur discursive
en développant une attention plus sensible aux formes qui nous entourent et en considérant d'un
autre ceil les discours auxquels nous sommes soumis. C'est la un des roles de la littérature que
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d'examiner ce qui constitue ce que nous appelons "le réel" et les perceptions que nous en avons, en
nous en offrant un regard distant, lucide, rafraichi autant que possible et porteur de sens.

Au surplus, les "mini-récits" ou "mini-textes” situationnels que cette hybridité produit
proposent une forme de résistance aux Grands Récits oppressants et obscurantistes qui croient
incarner la Vérité absolue et dont ils se disputent la possession. L'hybridité est un des moyens dont
dispose la littérature actuelle pour remettre en question la Pureté dangereuse que veéhiculent les
Grands Récits. Elle permet de révéler des joies insolentes et subversives, qui sont autant de petites
victoires sur I'insense.

En reformulant des pratiques culturelles modestes qui sont contingentes, obscures, elusives,
les "mini-textes” haptistes ne réclament aucune morale, aucune universalité, aucune raison,
voireaucune Veérité sinon celle de I’authenticité. Il me semble qu'ils peuvent occuper une petite place
dans une poétique de I’invention au sein de la postmodernité. C'est du moins en ce sens que la
critique les a surtout interprétés jusqu'ici.

En création littéraire, il me parait intéressant d'utiliser ce procédé haptiste comme source
infinie d'inventions. Il permet aussi d'explorer de nouvelles fagons de raconter et peut contribuer en
méme temps a une meilleure compréhension du rapport au langage, au reel, a soi et aux autres. Un
effet de cette pratique est aussi de faire voir autrement ce que nous ne voyons plus par habitude, en
nous en offrant un regard neuf et pluriel, ce qui peut aider a retrouver le sens des choses tout en
réinjectant de I'art dans un pan du quotidien qui en est habituellement dépourvu.

Ces experiences d'ecriture ont intéressé la critique universitaire, assez curieusement, et
moins la critique journalistique. 11 y a eu quelques articles publiés a leur sujet au Québec, aux Etats-
Unis, en Roumanie et en France (notamment dans Littératures). Dans ce dernier cas, la critique
porte sur mon texte haptiste le plus extréme et peut-étre le plus complexe, "L'Audition,” publié dans
mon recueil Epreuves (1999). Un groupe d'actrices amateurs se réunit dans un salon autour d'une
metteur en scene qui veut les préparer a une audition en vue d'un réle dans une vidéo d'entreprise. I
n'y aura qu'une seule élue parmi elles pour ce role. Ici le penchant imitatif du texte haptiste le
pousse a augmenter son caractere performatif, c'est-a-dire quele texte cherche a faire ce qu’il
dit qu'il fait: quand la narration aborde le monde du théatre avec les répétitions, elle prend la forme
du carnet de bord d'une mise en scéne, et quand le groupe se déplace en studio pour l'audition
filmée, elle se rapproche de I’univers du cinéma et penche vers le scénario pour rendre compte des
événements. Pour la portion théétrale, je me suis fondé sur la défunte collection "Mise en scene™ des
Editions du Seuil. Pour la portion cinéma, sur la collection "Points-Films" chez le méme éditeur. Un
autre intérét de ce texte pour les ateliers d’écriture vient du fait qu'il existe deux versions publiées,
dont la premiere (en revue) est la narration simple et linéaire de I’histoire, et la seconde (dans mon
recueil Epreuves), sa transformation haptiste. Il est certain que la lecture de la version haptiste est
plus difficile parce que la clarté logocentrique y est quelque peu bafouée.

Pour conclure sur les raisons qui me poussent a écrire des nouvelles, je dirais que c’est parce
que c’est le genre de I’expérimentation, du renouveau, de I’intensité, du saut, de I’ailleurs, ouvert a
une grande variété de formes. J'aime l'audace et la liberté créatrices que permet la nouvelle. Dans le
roman, on favorise davantage la lente anabase vers le sens et la connaissance de I’autre et du monde
dans ce que j’appellerais le registre du plaisir. La nouvelle, elle, privilégie plut6t I’éclair du sens et
I’éclat du reel, elle penche plus vers l'effet immédiat du discours sur l'interlocuteur et on y est plutot
du c6té de l'acte, dans le champ du langage comme jouissance. L'un repose sur le mythe de Tristan,
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ou le désir vit d’obstacles et de sursis; l'autre sur le mythe de Don Juan et la réalisation plus
immédiate du deésire.
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NOTES

Publié dans London Saturday Review et repris dans Lippincotts Magazine en octobre 1885. Reproduit
dans E. Current-Garcia and W. R. Patrick, dirs. What Is the Short Story?Chicago: Scott, Forseman &
Company, 1974, 33-38. Voir Iarticle passionnant de Fabienne Garcier “Du nom au genre: le cas de la
‘short story’”’La Licorne 22 (Poitiers, 1992), 19-27.

2Garcier, Fabienne, op.cit., 26-27.

3Je m’inspire, ici, de I’excellente étude comparative de Florence Goyet,La Nouvelle: 1870-1925.
Description d’un genre a son apogée (Paris: PUF, 1993), 262. Malheureusement cette étude ignore la
littérature québécoise.
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