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RIASSUNTO 

Quest’articolo considera le raccolte poetiche di Eugenia Bulat, attivista politica ed ex-sindaco 
della nativa Sadova, in Moldavia, ed ora immigrata a Venezia: Venezia ti fu data. Diario di 
una latitante dell’Est (2007) e Nello sgabuzzino. Secondo diario di una latitante dell’Est 
(2010). La poesia di Eugenia Bulat viene qui riletta in chiave mediterranea, attraverso il mito 
millenario della sirena, seguendo un filo conduttore europeo, che dal mito greco passa 
attraverso la fiaba nordica per riapparire nella sicilianità di Tomasi di Lampedusa. Figura 
femminile ibrida, la sirena è simbolo di alterità e doppiezza: la doppia anima dell’emigrante. Il 
mito della sirena si sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della marginalità e del rifiuto: la 
non-appartenenza dell’emigrante. Canto e silenzio, sete di parole e perdita della voce: il 
paradosso dello straniero. Sciolta nell’acqua o trasformata in scoglio, la sirena si perde nello 
spazio marino: nella poesia di Bulat, Venezia, città acquatica e femminile, diventa correlativo 
oggettivo, luogo di morte e rinascita. 

PAROLE CHIAVI: poesia – immigrazione – femminile – mito – sirena – Venezia – Moldavia – 
Romania – politica – Europa dell’Est 

All’interno di una rivista come Lingua Romana, che punta a riannodare gli antichi legami 
culturali tra Italia e Romania, vorrei considerare il lavoro di Eugenia Bulat, scrittrice della 
Bessarabia che scrive in rumeno e in italiano e risiede oggi a Venezia. In un viaggio metaforico che 
intrecci i concetti di femminilità e di territorio nella letteratura italiana, appare quasi obbligato 
l’approdo nello spazio acquatico della laguna di Venezia, città femminile per eccellenza, il respiro 
delle cui maree è cadenzato dalle fasi lunari, unica città medievale senza mura di difesa, famosa in 
passato per le sue colte cortigiane ed il biondo salmastro delle sue donne. Eugenia Bulat, ex-sindaco 
della nativa Sadova e attivista politica della Repubblica Moldava, non solo vi ha trovato ospitalità 
come immigrata, ma vi ha anche trovato un simbolico specchio acquatico in cui riflettere il proprio 
dolore. 

Questo articolo si incentra su due recenti raccolte poetiche di Eugenia Bulat. La prima, 
Venezia ti fu data. Diario di una latitante dell’Est, è stata pubblicata da Augusta a Timisoara nel 
2007 in lingua rumena ed in lingua italiana e rumena da Cartier a Chisinau. La seconda, In debara. 
Nello sgabuzzino. Il secondo diario di una latitante dell’Est,è apparsa in rumeno con testo italiano a 
fronte da Gunivas a Chisinau nel 2010.1 I due volumi di poesia aprono una miriade di dimensioni 
(l’alterità dello sconosciuto, l’immigrazione e l’identità ibrida, la marginalità e la tradizione 
europea, la femminilità e la liquidità), ma qui si leggerà la poesia di Eugenia Bulat in 
chiave“marina”, con il richiamo al mito millenario della sirena. 
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La sirena è una figura mitologica universale che attraversa il mito greco e la fiaba nordica 
per riapparire sia nella sicilianità di Tomasi di Lampedusa che nelle leggende veneziane. Essa offre 
anche l’immagine in controluce su cui tracciare cinque coincidenze tematiche con la persona poetica 
di Eugenia Bulat. Innanzitutto, figura femminile ibrida, attraente e repellente, la sirena è simbolo di 
alterità e di doppiezza: la doppia anima dell’emigrante. Acquatica e terrestre, il mito della sirena si 
sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della marginalità e del rifiuto: la non-appartenenza 
dell’esiliato. Canto e silenzio, sete di parole e perdita della voce: la sirena esprime 
l’incomunicabilità e il desiderio di espressione dello straniero prigioniero del suo silenzio. 
Femminilee accogliente, un’estranea eppur familiare: è la dualità su cui si sviluppa la bizzarria 
sociale della poetessa-badante. Ed infine, carnefice e vittima, la sirena si perde nello spazio marino 
(sciolta nell’acqua o trasformata in scoglio): così, nella poesia di Bulat, l’acqua di Venezia diventa 
correlativo oggettivo e luogo dove dissolversi in una morte che diventa rinascita. Questi i cinque 
punti su cui s’innerva questo studio. 

La sirena appare fugacemente nelle leggende veneziane. Stranamente la Repubblica non ha 
bisogno di creare altre figure femminili mitologiche. La città stessa è mito, sirena ibrida e anfibia, 
nella sua iconografia statale e militare (il suo simbolo, il leone marciano, posa le zampe posteriori in 
mare e quelle anteriori sulla terra ferma). Più recentemente, una donna in bronzo è costantemente 
lambita dalle onde della laguna, giorno e notte: il monumento alla Partigiana di Augusto Murer, 
distesa sull’acqua dei Giardini dal 1964. Ricorda le donne veneziane cadute nella lotta partigiana 
che morendo si ricongiungono con l’acqua della loro laguna. Nel folklore veneziano appare una 
sirena: una donna acquatica con la coda di serpente che viene sposata da un pescatore veneziano, 
Orio. Nella versione narrate da Alberto Toso Fei, la donna si chiama Melusina (nome che apre una 
pagina di mitologia medievale francese: Jean D’Arras ne cantò le avventure tra il 1382 e 1394). La 
Melusina veneziana, metà donna metà serpente, si trasforma in donna grazie all’amore di Orio, vive 
alla Bragora a Venezia e lì cresce i suoi figli. Muore giovane, ma continua ad apparire la notte in 
forma di serpente per accudire i suoi bambini. Scompare definitivamente quando il marito mozza la 
testa alla serpe che trova in casa, istigato dai vicini, senza immaginare che fosse l’unica forma in cui 
la moglie poteva riapparire in terra.2 Sono chiari i rimandi alla mitologia universale della sirena, 
nelle sue due dimensioni: di pericolo e di vittima. Presente nelle Argonatiche di Apollonio Rodio e 
nelle Metamorfosi di Ovidio, la sirena fa la sua più famosa apparizione nel Canto XII dell’Odissea. 
Non è descritta fisicamente, ma auralmente, come “dolce canto” proveniente da “argute 
labbra”,“[v]oce, che inonda di diletto il core / e di molto saver la mente abbella”, e che incanta e 
attira i marinai alla loro morte. Illustrazioni contemporanee su vasi di terracotta la dipinsero come 
donna con la coda ripiegata dietro al corpo, ad angolo retto (Brown and Rosenberg 609). La 
distinzione antica tra la sirena ornitomorfa (con coda di uccello) e ittiomorfa (con coda di pesce) si 
confonde in epoca medievale, quando in italiano la distinzione linguistica scompare, mentre rimane 
nell’inglese (siren e mermaid). La sirena ingannatrice, puzzolente sotto le belle membra, si 
ripropone a Dante in sogno, nel XIX canto del Purgatorio, come “femmina balba” che d’un tratto lo 
ammalia col canto: “io son dolce serena / che’ marinari in mezzo mar dismago” (vv. 19–20). La 
sirena raggiunge l’apice della sua popolarità nella fiaba nordica come fanciulla marina in Den lille 
havfrue di Hans Christian Andersen (1837), dall’epilogo ben diverso che nell’addolcita versione 
filmica di Walt Disney (1989). 

Al di là della descrizione fisica, sono molteplici i significati simbolici attribuiti alla sirena. In 
psicologia è usata per riferirsi alla difficile conciliazione tra fantasia e realtà (Crema). È trattata 
come hyphen, trattino d’unione fra mondo selvaggio e domestico (Warner). In letteratura è spesso 
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vista come il fallimento dell’immaginazione, come la morte della fantasia nella società moderna: 
nella “Death by Water” della Waste Land di Thomas Eliot o come elusiva felicità per Alfred 
Prufrock (The Love Song of J. Alfred Prufrock), come fantasia di Oberon nel Midsummer Night 
Dream di Shakespeare (“dulcet and harmonious breath”), come donna crudele e felice nella poesia 
The Mermaid di W.B. Yeats o come apparizione superstiziosa in Moby Dick di Melville (Brown 
and Rosenberg 413). Similmente, in area italiana, la sirena ha assunto questo ruolo simbolico nel 
lungo racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La sirena (1961). Siamo a Torino, in un caffé 
dove due siciliani si scambiano confidenze e nostalgie dell’isola. Il vecchio senatore e famoso 
ellenista Rosario La Ciura confessa al giovane giornalista Paolo Corbera la sua avventura di 
un’estate surreale con una sirena di nome Lighea. Corbera è ammirato e geloso dell’amore 
sovrannaturale dell’anziano senatore, oggi un vecchio appesantito dalle unghie sporche che non 
lascia immaginare la bellezza da dio greco della sua gioventù. Sarà lui l’unico a comprendere il 
motivo della misteriosa sparizione del senatore durante il tragitto della nave che lo doveva portare in 
Portogallo. La sirena di Tomasi di Lampedusa è l’impersonificazione del desiderio di bellezza del 
vecchio professore, “dimenticata serenità” e “purezza infantile”, impossibili nel presente e nel reale. 

Nell’ambito della critica letteraria, di recente, la sirena è stata usata come topos letterario nei 
saggi sulla letteratura ispanica del premio Nobel messicano Octavio Paz (The Siren and the 
Seashell), ma in senso ancora più ampio dal francese Maurice Blanchot (The Siren’s Song) come 
metafora stessa della narrazione. Secondo Blanchot, il canto della sirena è metafora del desiderio di 
narrazione che precede e si trasforma nella narrazione stessa. Con un datato accento maschilista, 
Blanchot afferma: “This song was addressed to navigators, to daring, restless men; and it was a kind 
of navigation in its own right. For it was distance and suggested the possibility of penetrating this 
distance, of turning song into the urge to sing” (59–60). La sirena come sfida, invito e lusinga, si 
trasforma poi in pagina di letteratura, secondo Blanchot (“this is not an allegory”): “[the Sirens] 
lured [Ulysses] to a place he wanted to avoid and there, hidden between the pages of The Odyssey, 
which had become their grave, they forced him to undertake the successful, unsuccessful journey 
which is that of narration” (61). Dalla meta-letteratura alla poesia di Eugenia Bulat, questi 
precedenti incoraggiano la lettura della personapoetica della poetessa rumena residente a Venezia 
come figura sirenis, sull’onda delle molteplici scie lasciate dal mito. 

L’ibridità 

Ornitomorfe od ittiomorfe, le sirene sono figure femminili tra l’attraente e il mostruoso, 
simbolo di alterità e di doppiezza (si lascerà qui da parte la dimensione distruttiva del mito che è 
presente nelle creature femminili ibride).3 Possiamo affermare che Eugenia Bulat vive questa 
doppia identità sulla sua stessa pelle. Il suo presente e il suo passato sono distanti tanto quanto il 
professor La Ciura ed il giovane Rosario. Oggi a Venezia, Bulat si guadagna da vivere accudendo i 
malati ed i anziani. Non trova altro modo di uscir fuori dal cerchio chiuso e claustrofobico. Vive una 
marginalità imposta dalla società, resa ancor più cruda dai forti pregiudizi, dal razzismo e dalla 
diffidenza da cui è circondata. Ma, dietro a questa identità marchiata e marginale, Bulat nasconde 
un’identità eccellente, come primo sindaco democraticamente eletto del suo paese natio, Sadova, in 
Moldavia, plurilaureata – in tecnologia edilizia (1975), in lettere (1982), in pedagogia della lingua 
romena e russa (1988) – giornalista e saggista. 

Eugenia Bulat nacque il 19 Settembre 1956 a Sadova in Moldavia, la piccola Repubblica 
indipendente schiacciata tra la Romania e l’Ucraina, storicamente una provincia della Romania, ma 
assegnata alla Russia tramite il patto Ribentropp-Molotov alla fine della seconda guerra mondiale e 
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rimasta, fino al 1991, parte dell’Unione Sovietica. Insegnante a Sadova, Bulat fu eletta sindaco del 
suo paese nel 1990, l’anno più tormentato, tra il picco del movimento di Rinascita Nazionale (1989) 
e la dichiarazione d’indipendenza moldava (1991). Lottò veementemente contro il ritorno ad un 
passato sovietico e fece parte del collettivo di sindaci che riportarono l’uso ufficiale dell’alfabeto 
latino; per lei dunque, la rottura con il passato comunista prese una forma linguistica, non solo 
geografica.4 Fu consigliere municipale a Chisinau, la capitale moldava, tra il 2005 e il 2006, da cui 
si dimise per coerenza politica, quando vide “il tradimento in faccia”, quando cioè il suo Partito 
Popolare Cristiano Democratico strinse un’alleanza “mostruosa” con il nemico di sempre, il Partito 
Comunista bolscevico.5 

Il suo attivismo intellettuale si indirizzò verso il recupero, sotto le scorie staliniste, della 
genuina identità moldava come intrinsecamente rumena, tramite le sue pubblicazioni. Fondò e 
diresse la rivista Attimo siderale che riuniva i giovani intellettuali della scuola riformata, nuove 
speranze del paese, e pubblicò sei antologie di poesia.6 All’attività letteraria si accompagnò 
l’attivismo politico: visse insieme a giovani che coordinava sotto tende piantate nelle strade, durante 
una manifestazione anticomunista che durò sei mesi nel 2002. Bulat ricorda quei momenti di 
fermento intellettuale e politico: 

Recitavo le poesie nella grande piazza del Grande Raduno Nazionale. Parlavo 
in pubblico sempre dopo grandi oratori e mi chiedevo impaurita, chi mi 
ascolterà? Mi trovavo di fronte a migliaia di persone fiaccate dal sole, stanche 
di ore di viaggio verso la capitale e di ascolto. Cominciavo a recitare e si 
faceva un silenzio che mi venivano i brividi. Erano le mie prime poesie sociali 
che esprimevano tutti noi e sollevavano la gente verso la dignità nazionale. 
Erano gli anni dall’89 al ‘91. Poi, nel 2002 mi è capitato di scrivere un libro di 
poesialà in mezzo alla gente e sulla strada e là leggevo le mie poesie alla sera. 
Gli studenti che manifestavano contro il ritorno del bolscevismo mi 
chiedevano di darglielicosì, manoscritti. Ne furono stampate tre edizioni con il 
titolo Lettere d’amore dalla città della libertà.7 

Quest’attività sociale le fu riconosciuta solo più tardi, quando già si trovava in Italia. Nel 
2009, dopo gli eventi del 7 aprile in cui i giovani, pagando col sangue, impedirono la restaurazione 
bolscevica, Bulat ricevette il titolo di Cavaliere della Repubblica moldava, un altissimo onore, che 
lei accettò nell’anonimato della sua vita veneziana. 

La situazione sociale e culturale della sua terra non dava speranze di miglioramento. Il crollo 
economico spinse grandi fette di popolazione a rimpiangere la prigione sicura del regime comunista. 
L’angoscia per il ritorno del bolscevismo al potere, il sentimento d’asfissia sociale e la situazione 
familiare condussero Eugenia Bulat alla decisione dolorosa di lasciare la Moldavia. Di quel 
momento difficile, Bulat ricorda il tormento: 

Mi sentivo come lasciassi la vita stessa in un salto nel vuoto. ‘Farò il mio 
dovere (se potrò, se sarà possibile . . .),’ così pensavo‘e vedrò Venezia. Si, mi 
farò alla fine questo regalo che nessun altro mi farà. Poi, se . . .morirò, niente. 
Io ho fatto il mio.’ Ero esaurita psicologicamente. Crollavo. A casa mi 
arrivavano le citazioni di presentarmi alla polizia. Non potevo leggere perché i 
giornali sapevano di putrido. La mia rivista, “Attimo siderale”, ed il mio 
cenacolo non mi davano la stessa gioia. Ero esaurita. Anno dopo l’anno, dal 
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mio vivaio, i giovani partivano per studi per il mondo. Sembrava un castello di 
sabbia. Ero a terra, morivo. Mettevo la testa sul cuscino alla sera col pensiero 
di non alzarla alla mattina.8 

Eugenia Bulat cominciò dunque una spola tra Italia e Moldavia, viaggi brevi, di qualche 
mese, a Bologna, a Venezia. Rinunciò allo status di rifugiata politica che avrebbe potuto ottenere 
con molte difficoltà, e si trovò a lavorare come badante a Bologna, senza diritti legali, con poca 
conoscenza della lingua, segregata in casa con un’anziana in fin di vita e cinque ore libere alla 
domenica. Da Bologna si trasferì permanentemente a Venezia nel 2007. “Arrivai in Italia sazia di 
mondo, con la mia riserva d’anima esaurita, e cercai la solitudine surreale di Venezia e il suo 
silenzio”.9 Quando si parla con Eugenia Bulat, è possibile leggerle chiaramente negli occhi la 
sofferenza della sua nuova condizione in Italia. Non parla volentieri del suo scontro con una 
“mentalità da Medioevo”. Il suo lavoro con gli anziani si trasforma, nella sua anima poetica, tramite 
una salvifica alchimia latente, in una “grande esperienza di vita”: “Vivo un sentimento profondo, un 
sentimento di compassione per l’uomo e per l’umanità, per la sua fragilità, per il suo dramma. Sto 
diventando consapevole di tutto ciò che è vita e morte”.10 Nonostante ciò, Eugenia Bulat ha 
nostalgia di parole, di letture, di attivismo, di lavoro intellettuale: “La mia attività letteraria è una 
necessità, ma anche una pazzia in nome della sopravvivenza”.11 È così che non vi rinuncia e, con 
fatica, ritaglia ore dal lavoro per scrivere e presentare le sue poesie e per collaborare con l’istituto 
di cultura rumeno di Venezia. Anche oggi la sua poesia nasce dalle trincee, dai luoghi di lavoro e 
dai luoghi dove si soffre. Le sue poesie nascono spesso senza titolo, ma sono firmate con una data: 
sono frutto del momento, sgorgano spontanee dalla dura realtà. 

Queste informazioni biografiche sono fondamentali per capire l’ibridità della figura di 
Eugenia Bulat. Nell’incipit di “Sorprenderti d’un tratto”,12 la poetessa riconosce questa sua identità 
scivolosa e acquatica, di pesce, mentre vive due vite in una e nulla le ricorda più “il pranzo regale”. 
I verbi all’infinito che aprono i versi, le brevi immagini impressionistiche, parlano proprio di 
quest’immediato nascere della poesia sull’urgenza del momento. Anche l’ortografia lo sottolinea 
con l’uso esplosivo dell’interpunzione esclamativa in precedenza alla parola: 

 
... Sorprenderti d’un tratto 
  tutta sguardo nella notte, 
    biancheggiante, 
    come un pesce..., 
tutta pensiero, vapore caldo, emanato 
  da un lago di miele... 
Nulla in te rimpianga 
  il pranzo regale che sei, 
    bramata dagli dèi... 
Nella notte trascinata 
  da una cieca marea, 
sentire come un’antica tristezza, fatale 
  ti assorbe nel profondo. 
 
Dire a te stessa che proprio ora impari 
  come si muore 
    !anche tu! persino tu, 
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due vite in una sola viventi, 
    !due vite... (1–17) 

Nel caso di questa poetessa l’antitesi tra le due anime dell’emigrante è particolarmente 
bruciante. È Cavaliere della sua Repubblica, ma si è ritirata in una vita claustrale in una protesta 
piena di solitudine e umiltà, guadagnando il pane per sé e la famiglia ai margini della vita, nel 
mondo parallelo di chi soffre e aspetta la morte. Nessuno ora le chiede una poesia. Nessuno ora le 
chiede un discorso in piazza. Il contrasto è stridente. Sirena moderna, scrittrice costretta a lavori 
umilianti per persone che non conosce, Eugenia Bulat è un’intellettuale di qualità costretta a vivere, 
tra virgolette, sotto squame di pesce. 

La marginalizzazione 

Acquatica e terrestre, la sirena è un’emarginata che non appartiene a nessun mondo e finisce 
schiacciata da entrambi. La morte attende la sirena nelle versioni letterarie. Nel poema anonimo del 
V secolo Argonautiche orfiche, le sirene che non riescono ad attirare Ulisse si uccidono gettandosi 
in mare e trasformandosi in scogli: “Si lasciarono cadere di mano l’una il flauto l’altra la lira, / ed 
emisero angosciosi gemiti perché era giunto il triste destino / della morte fatale. Dalla rupe scoscesa 
si gettarono / nell’abisso del mare ondoso. / E in pietra mutarono il corpo e la loro fiera bellezza” 
(1286–1290). Nella versione nordica di Hans Christian Andersen la sirena viene sacrificata nel 
momento in cui non viene capita: senza la lingua (le viene tagliata) non sa conquistare il principe. 
Nella versione di Tomasi di Lampedusa, la doppiezza è fonte di impossibile amore: Lighea non può 
vivere con il vecchio professore e si inabissa per sempre, aspettandolo nella morte. Nella versione 
veneziana, Melusina appare come serpente e viene decapitata. 

La poesia di Eugenia Bulat esprime il dolore della non-appartenenza – con dei versi amari 
nella loro levità. In questa impressione veneziana, “Camminare tra la gente”, la poetessa si vede sola 
tra la folla. Si descrive con gli occhi dell’esterno perché, come lei stessa conferma, per scrivere 
poesia è necessaria una “doppia assenza” (Sayad): “la poesia ha sempre bisogno di sedimentarsi, 
maturarsi. Così poteva succedere che scrivevo una poesia su Venezia proprio mentre mi trovavo in 
viaggio verso casa, verso Bucarest. Quando sei in viaggio gli occhi non si trovano mai davvero nel 
luogo dove sei, loro vedono più facilmente indietro e avanti”13 La poesia descrive il momento in cui 
Eugenia Bulat, arrivata a Venezia, cerca un aiuto negli uffici del Servizio Immigrazione. Bulat si 
descrive tra la gente indifferente, come straniera che non ha forma, che non viene riconosciuta da 
alcuno dei passanti, trasparente come una brezza. E nello stesso tempo, ornitomorfa, si vede come 
grande uccello che appartiene a due mondi simultaneamente. Ecco i bellissimi versi, che fondono la 
figura dell’emigrante appena arrivata in una città con la magia surreale della città stessa che è 
Venezia: 

 
Camminare tra la gente 
  come una brezza di vento senza forma, 
attraversarla persino, 
  così come essa, sorridente, 
    attraversa te... 
alla rinfusa in un borgo irreale, 
  con statue 
  e canali malati d’acqua... 
Essere, avvolta in sciarpa marrone 
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  con rabeschi, 
un grande uccello 
  triste e strano, 
dagli occhi bifocali 
  che vedono due mondi 
    simultaneamente. (1–15) 

L’ottima critica rumena Smaranda Bratu Elian individua nella dimensione magica di 
Venezia una “condizione spirituale” per la poetessa che si scinde da sé e dal mondo circostante, per 
vivere in due mondi simultaneamente, ma all’insaputa l’uno dell’altro: “E non si sa se questo 
sdoppiamento (‘gli occhi bifocaliche vedono due mondi simultaneamente’ e l’acqua che guarda la 
donna tanto quanto la donna guarda l’acqua) sia intrinseco a questa città e si riverberi sull’anima 
dell’autrice, oppure, al contrario, se sia l’intima scissione della sua anima – che si è staccata dal suo 
io profondo” (56).14 La complicazione della simultaneità o della vista bifocale appartiene a tutte le 
anime migranti che vivono in un mondo, ma ne portano dentro un altro. Esse presentano due facce e 
due storie. Il recente film di Giuseppe Tornatore La sconosciuta (2007) usa una tecnica prettamente 
filmica, il montaggio incrociato ed associativo, per suggerire questa doppiezza misteriosa, i due 
mondi, il bagaglio nascosto della protagonista immigrata dall’Ucraina, Irena (Ksenia Rappoport). 

Bulat traduce in poesia questa doppiezza, in bilico tra due spazi e due tempi – che, 
appropriatamente per Venezia, si tengono a distanza di remo. La poesia intitolata “Accordo 
finale”nasce dall’occasione di una telefonata da un amico e collega rumeno, Adrian Dinu Rachieru 
(prefatore dell’edizione rumena delle sue poesie), nelle cui parole Bulat sente una silenziosa accusa 
per la sua lontananza. La telefonata è l’occasione per risvegliare, nella straniera che cammina tra la 
gente, il mondo virtuale invisibile a tutti, ma presente in lei. Due correnti le scorrono dentro: la 
marea del Canal Grande che si mischia con la corrente della Suceava e del Prut, fiumi della 
Romania. La triplice anafora iniziale “Lui non sa” esprime la rabbia silenziosaprovocata dal tumulto 
delle due correnti che si scontrano in lei. La seconda anafora ai versi 43–47, rinforza il dolore 
spersonalizzante che frammenta e scompone l’autrice in lacrime, sogni, mani e piedi, mentre essa si 
chiede se qualcosa di sé rimanga ancora (“se ho ancora”): 

 
... Lui non sa 
                 di sconvolgerti 
                           la patria nel cuore. 
Ti chiama così, all’improvviso, 
                           da Suceava, 
dicendoti che va 
                           verso Iaşi, 
che ha le montagne alle spalle 
                    ma, vedi, anche una premura 
                            nuova, 
quella di dirti buon compleanno! 
 
Lui non sa che proprio là 
                      hai sepolto il tuo sogno, 
                               sotto le terre di Suceava, 
in quell’erba 
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                      da Stefano il Grande calpestata, 
in quella cripta 
                      lucida di carezze 
e verso la quale hai camminato tanto 
                      fino a solcare la terra. 
Lui non sa che tutto questo 
                       ha già lacrimato in te 
fino a farsi stalattiti, stalagmiti, 
                       pietre di confine, pietre tombali, 
pipistrelli di notte, orrendi, - 
                       crateri ciechi nel vuoto 
!tutto quanto può far appassire 
                       un occhio vivo, umano, 
                                    di sale, 
                                                di acqua, 
                                                            di sguardi. 
 
Lui prende un capo del filo, così, 
                       ad un tratto 
come se prendesse 
                        un remo in questa laguna 
per muovere una barca 
                        da una riva 
                                       all’altra, 
dalla riva di Venezia 
                        a quella di Suceava; 
perché io mi chieda, 
                         nuovamente sconvolta, 
se ho ancora lacrime 
                         mentre ho una Patria, 
se ho ancora sogni 
                         mentre ho il Prut, 
se ho ancora mani e piedi 
                         per andare loro incontro, 
quando alcun cammino, 
                         né sentiero 
                                          non vedo; 
 
perché mi incoraggi un po’ 
                        a rimboccarmi le maniche, 
                                       il lembo della mia veste, folle, 
e camminare 
                       come una contadina al ruscello 
                                        nelle acque di Canal Grande, 
a fare il bucato, 
                        a dar da bere ai cavalli 
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                                         a gettar zingarelle nelle onde 
e gridare 
                      ecco 
                                         !sei arrivata qui anche tu, 
                                                                          Moldavia, 
anche tu, straziata, 
                               anche tu, soggiogata, 
                                          anche tu, da tutti dimenticata, 
                                          da Dio, da madre 
                                                                          che fosse. (1–68) 

In questa poesia la straniera che cammina sulla riva del Carbon, sul Canal Grande, si fonde 
con l’immagine della lavandaia moldava che getta fiori gialli (zingarelle) nelle onde del ruscello 
moldavo. Sono presenti simultaneamente queste due donne così diverse – ma entrambe legate 
all’acqua – nella straniera avvolta dalla sciarpa marrone. Così come tutta la Romania è qui presente, 
geografia mentale e paese d’ombra, nella memoria lacerata dell’emigrante che, con un’altra 
bellissima immagine, si fa grotta incrostata di stalagmiti e di cristalli salati di lacrime. 

Tra canto e silenzio 

La sirena – nell’Odissea come nella versione nordica – vive tra il canto (le sirene di Ulisse 
promettono la conoscenza) e il silenzio, la perdita della voce (che in Andersen diventa addirittura 
mutilazione della lingua). La barriera dell’incomunicabilità è anche il primo e maggior paradosso 
dello straniero. In Bulat la mancanza della voce diventa simbolo per esprimere la rabbia impotente 
che la divora per i morti della sua terra.15 La poesia “Patetica”ingrandisce il baratro fra il silenzio 
(la bocca chiusa, i denti serrati) e il desiderio di canto. L’ex-ministro della cultura moldavo, Ion 
Ungureanu, ha individuato il sacrificio come necessario per la bellezza del canto: “Ecco perché alla 
nostra poetessa fu data proprio Venezia. Perché qui è bello e triste fino all’angoscia . . .A prezzo 
della vita, quindi, viene sprigionato il più bel suono . . .In assenza di questa immolazione, il più bel 
suono non è possibile”.16 Infatti, in questa poesia, il dolore raffina e trasforma il cuore spezzato di 
Bulat in un violino, una cassa di risonanza per la sua voce poetica: 

 
Quando penso alla mia gente, 
  mi si serrano i denti 
E la mia unghia 
  coltello che penetra nella carne, 
E il mio sangue 
  è mare in tempesta, 
Che getta sulle rive 
  i suoi morti-santi. 
 
O, mia gente, tu 

o nido derelitto, 
Tu, madre, sorella, fratello, 

tu, poeta, 
Che sorte terribile ci ha dato 
  il cielo 
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!Spezzarsi il petto 
  plasmarlo violino... (1–24) 

 

È il momento di sottolineare qui la sonorità scivolosa dei versi di Eugenia Bulat, che 
riportano alla mente i gradini di pietra, verdi d’alghe, che dalle fondamenta scendono nei canali 
veneziani. Questa musicalità è notata con efficaci parole da Smaranda Bratu Elian, la quale 
conferma anche che la traduzione dal rumeno originale, firmata da Gabriella Molcsan, emula 
felicemente le sonorità originali. Secondo Bratu Elian, “questa composizione musicale ‘a gradini’ 
discendenti non è soltanto formale; essa corrisponde anche a un intimo movimento, dell’anima e del 
pensiero (Scenderò le scale / di me in me stessa oppure Scale / e scale / e cieli . . .// Di persone, / di 
sentimenti, / di parole . . .)” [56, corsivo nell’originale]. 

La rigenerazione di Eugenia Bulat avviene proprio tramite la salvezza delle parole. Sono 
molti ed ossessivi, ed occupano principalmente la seconda parte della raccolta Venezia ti fu data, i 
componimenti poetici che si riferiscono al recupero della voce poetica, del canto, con una 
ripetizione quasi assillante delle parole assonanti “parto” e “pargolo”. La poesia che la poetessa 
credeva impossibile in “La poesia era impossibile” [“Avevo accettato la sterilità / maledetta. / Non 
sapevo / di essere ricca di parti / e senza riparo . . .” (1–5)]è invece sopita nella sua anima [“L’argilla 
sembra soltanto / dormire / è tutta virgulti . . .” (20–22)] e attende il risveglio. La sonorità si fa qui 
fisica e prende forma sulla pagina bianca. In un travaglio futurista, che spezza in monconi sillabici o 
allunga le lettere, ha luogo il parto poetico. Ora le parole nascono a spezzoni, a brandelli sonori, 
come in “Il sognoera insistente”: “-Pa-ro-le,-pa-ro-le . . . / sussurravano intorno le sete / . . .Hai-bi-
sog-no-di-tan-te-parole! . . . // Allora capii: / concepirò dallo spirito / e partorirò parole 
sull’acqua . . .” (30–35). Ora invece i vocaboli si allungano liquidamente, come inzuppati, 
in”Questa strana poesia”: 

 
...!Come una pioggia su questa laguna, 
                    che ti sorprende assetata e nuda 
e ti innoooonda... 
                    ti cooooolma... 
                                         ti cooooolma... 
 
!Come schiavo frustato 
                                         !ti alzi 
e ti strizzi..., 
                       e ti strizzi..., 
                                           ... e ti strizzi... (13–22) 

Oltre a questi versi sparsi, si cita qui un’intera poesiadedicata al mistero della creazione 
poeticache prende di sorpresa la poetessa: “Le poesie mi assalivano”. Si notino, in tale poesia, anche 
i “gradini” grafici, creati dalla spaziatura ad inizio di linea, che disegna con i versi una scala 
discendente. Bulat tiene molto alla struttura visiva delle sue poesie.17 Tale struttura digradante è 
presente in quasi tutte le poesie di Bulat, ma in questa, sembra proprio accompagnare la discesa 
della poetessa nel mondo segreto della poesia. Questi gradini grafici non creano mai un’ascesa nelle 
raccolte di Bulat, ma segnano sempre l’itinerario di una mise-en-abîme, sia in un mondo interiore, 
sia in un mondo fragile di poche certezze: 
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Le poesie mi assalivano 
              un po’ alla rinfusa, 
                           di notte, di solito. 
A lungo trivellavano il mio sonno, 
             poi un sussulto imprendibile mi saettava, 
                           senza parole. 
Diventavo tutta udito. 
 
Una nebulosa li inseguiva 
              con fasci di luce e buio, 
di cui un pensiero, 
                       uno soltanto, 
                       si stagliava 
                       gomitolo aggrovigliato, 
                       nuvola, 
                                  che riceve corpo... 
e da esso, 
              come un lampo, 
                                 una chiave. 
 
!Non so mai 
                                 cosa apro... 
Non so mai 
                                dove entro... 
 
Eppure è sempre un mondo già tondo, 
                               con sentieri battuti, 
                                                   dimenticati quasi... 

La dimensione del femminile 

Oltre alla femminilità della città lagunare, resta da sottolineare che l’ondata di emigrazione 
in cui è stata coinvolta Eugenia Bulat è anch’essa femminile e deriva dalle mutate condizioni 
economiche e sociali del mondo contemporaneo globalizzato. La critica letteraria ha cominciato a 
notare questo spostamento dell’identità autoriale dal maschile al femminile, ora che frequentamente 
lo scrittore-viaggiatore diventa scrittrice-viaggiatrice. Cinzia Sartini Blum nota la particolarità di 
testi che presuppongono una mobilità al femminile. Essi rovesciano la convenzione in cui “il topos 
della donna come luogo” non è altro che il luogo di arrivo o di partenza di un viaggio tutto maschile 
(225). Così facendo, il luogo femminile si pone come spazio di intermediazione, soprattutto per 
quanto riguarda gli scambi culturali provocati dalla recente emigrazione femminile. Il critico Geo 
Vasile scopre questa dimensione di “mediazione” nella poesia di Bulat, quando sottolinea che “in 
questa non-appartenenza lei trova la sua identità, il suo modo di essere sempre all’interno della 
propria frontiera. Quest’ultima diviene così un ‘ponte aperto al mondo” (15). Daniela Finocchi 
propone una femminilizzazione del termine “espatrio” da sostituire con “esmatrio” quando definisce 
la relazione, di recente apparizione, fra le nuove donne migranti e la loro “madre” terra (11). Per 
Bulat il viaggio dalla madre-terra si conclude nella madre-acqua, come rileva il critico Adrian Dinu 
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Rachieru, nella “placenta veneziana” (7). Commentandola seconda parte del titolo delle raccolte di 
Bulat, Diario di una latitante dell’Est, Bratu Elian evidenzia come in rumeno si parli di “un evaso 
dall’Est”, quindi si metta l’accento sulla fuga. In italiano, oltre ad evidenziare la femminilità del 
soggetto tramite l’articolo, si sposta invece l’accento sul rifugio costantemente minacciato di chi si 
sottrae ad un mandato di cattura. 

La recente emigrazione al femminile, proveniente soprattutto dall’Est europeo, viene a 
toccare un nervo scoperto, ed intimo, della società italiana. Queste donne che giungono in Italia 
vengono a sostituirsi a madri, figlie, sorelle di anziani e malati e sono il segno evidente del 
cambiamento della civiltà italiana. La centralità della famiglia, vanto ed orgoglio e pietra angolare 
della società italica, si è sbriciolata. Nel 2002, in un reportage sull’Italia, la giornalista danese 
Lisbeth Davidsen notava l’entrata in massa nel tessuto sociale italianodellebadanti straniere, figure 
che spiazzavano per il “bagaglio” culturale, non immediatamente visibile, che portavano: “Hanno 
una vita alle spalle. Non sono diciannovenni ragazze alla pari. Queste donne rumene, moldave, 
ucraine sono grandi casalinghe o hanno studiato, sono dottori, ingegneri. Sono intelligenti, veloci” 
(78). L’interessante studio di Francesco Vietti su Il paese delle badanti nota che quest’importazione 
di risorse affettive nel “mercato globale della cura” (14) gioca su equilibri delicatissimi perché 
questi coinvolgono la sfera degli affetti e dell’intimità, creando un prodotto ossimorico come 
“l’estranea di casa” (29). Narrativamente queste figure fanno capolino nella produzione 
cinematografica che dipinge donne emigranti forti, quasi minacciose, con una vita segreta: oltre al 
già citato La sconosciuta di Giuseppe Tornatore (2006), si pensi a Il resto della notte (Francesco 
Munzi, 2008) o La doppia ora (Giuseppe Capotondi, 2009). Se il cinema offre uno spiraglio sulla 
psicologia dell’italiano, pare che la badante sia percepita come un vivente senso di colpa e una fonte 
d’ansia.18 

Eugenia Bulat descrive invece questo ruolo paradossale, di sorella vicaria e di figlia 
volontaria, come una bizzarria – che lei accetta, sorpresa. Per di più, la società che l’accoglie è una 
società moribonda ed in difficoltà. Non è la vitale società americana che accoglieva gli emigranti 
italiani nel secolo scorso. Non è una civiltà che cresce, ma una società invecchiata e rinsecchita 
nelle risorse umane. Ecco perché Venezia, città moribonda, sempre sul limite dell’inabissamento 
anche fisico, assume un’ulteriore valenza di morte come correlativo oggettivo della poesia di 
Eugenia Bulat.19 La poesia “Venivi dal selvaggio Est”– la seconda della raccolta Nello sgabuzzino 
(tradotta da Geo Vasile) – descrive questa nuova emigrazione ironicamente proveniente dal 
“selvaggio Est” e rinnovella le memorie di altre deportazioni e di altri dolori. La poetessa si è 
trasferita di casa in casa, lavorando con la “padrona di schiavi”: 

 
Venivi dal selvaggio Est, 
                              post-comunista, 
post-pro-comunista, digli come vuoi, 
                              perché comunque non sbagli, 
è sempre lo stesso. 
 
C’è tra te e la Siberia, 
tra te e le ossa dei tuoi nonni. 
Anche le tue ossa furono caricate nel treno, 
non avevi scelta. 
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Sei andata per varie case, 
per varie forme, 
in cerca della tua casa, quella d’avorio, 
la tua sagoma, quella di donna, 
la serenità, la libertà... 
Ma non le hai trovate 
 
Hai trovato un mondo calante, moribondo, 
hai ritrovata te stessa, in fine, 
ma prima hai trovato lei, la prepotente, 
la padrona di schiavi. 
 
Il tuo cammino è chiuso 
nella città moribonda, 
in cui si muore in bellezza 
come nella ballata avita, 
non c’è via di ritorno per te. 

Come la sofferenza della sirena, che è anche fisica con la perdita della coda o della lingua, il 
lavoro marginale prende le forme di un’acuta spersonalizzazione vissuta nella carne. L’emigrante 
diventa estranea a se stessa, come descritto nella poesia “Oggi, estranea a te ti stai chiedendo” 
(Nello sgabuzzino) e perde la padronanza del proprio corpo. In questa poesia, dedicata “ai malati, 
con immensa tristezza”, Bulat scrive: “Lei aveva bisogno del tuo corpo. / Lo vestiva di mattino / 
qual indumento, / lo portava al bagno, / in cucina, / l’accompagnava al passeggio./ (10–15),“Lo 
lasciava a stento, a tarda notte, / disperata, / bramando forse avere / proprio la sua anima . . .” (21–
24). “La padrona di schiavi” è soggetto di un’altra poesia di Nello sgabuzzino che presenta in 
dettaglio, con una metafora poetica, l’esistenza della badante come schiava dei suoi pazienti. Bulat 
descrive dall’interno, con tinte forti, questo ruolo che prosciuga, che succhia la vitalità dalla 
straniera per infonderla alle anziane di cui si occupa. È un ruolo che toglie l’individualità e l’identità 
alla poetessa emigrata, rubandole l’autonomia, la volontà, la vista, l’opinione e la conoscenza. Il 
martellamento delle forme negative suona come un suggello alla sua prigionia: 

 
La padrona di schiavi, 
era lei adesso tuo Dio. 
Non lo sapevi, dovesti sapere 
Non lo volevi, dovesti volere. 
Non accettavi, dovesti accettare. 
 
Non è quello che vedi tu, 
è ciò che vede lei. 
Non è quello che credi tu, 
bensì ciò che crede lei. 
Non è quello che pensi tu, 
bensì ciò che pensa lei. 
Così vuole lei, 
        la padrona di schiavi. 
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La seconda raccolta poetica, efficacemente intitolata Nello sgabuzzino, nasce dall’esperienza 
lavorativa di Eugenia Bulat in Italia. Il titolo si riferisce allo stanzino che le fu assegnato in uno dei 
suoi impieghi: “una stanza di due metri e cinquanta per un metro e settanta. E la finestra si 
affacciava su un muro”.20 La limitazione spirituale trova dunque una metafora spaziale, come nella 
poesia di questa raccolta,“Lo sapevi? . . .il tavolo presume travaglio intellettuale”: 

 
Lo sapevi? ...il tavolo presume travaglio intellettuale 
Tu non avrai un tavolo, 
L’armadio presume una personalità. 
Tu non avrai un’armadio. 
I colori presumono essere te stessa, 
nei tuoi flussi più intimi vibrando. 
Tu non avrai diritto ai colori. 
 
Tu sei una macchina lavorativa, e basta. 
Abiterai il discreto armadio, sgabuzzino, 
uno spazio tetro, fosco e dalla finestra murata. 
Il tuo orizzonte: il muro malsano, il tubo malefico ai vetri, 
e la stravecchia latrina nell’angolo, 
                        la prospettiva perfetta di qualsiasi gulag. 
 
Questo rettangolo è la tua cella, 
la scatola abietta in cui essa sta celando la schiavitù, 
l’utensile per il lavoro occulto, fintamente abolita nel mondo. 

Interessante è lo scarto che avviene in questa raccolta che individua un collegamento diretto 
con la cultura del popolo rumeno tramite le sue antiche ballate, “Miorizza” e “Masterul Manole” 
che resuscitano il giovane pastore minacciato dalla morte, simbolo della mitezza del popolo rumeno 
e Anna, la donna murata da Mastro Manole. Afferma Bulat: “Ho capito che queste due ballate non 
sono favole, ma il nocciolo ontologico della mia stirpe, lo spirito del mio popolo che si muove 
insieme a me”.21 Infatti in uno scambio immaginifico, lo sgabuzzino diventa la bara in muratura di 
Anna, la murata viva, una figura centrale della letteratura folclorica rumena. Anna è la protagonista 
dell’antica ballata “Il Monastero d’Arges” (più conosciuta sotto il nome di “Mastro Manole”). 
Datata XIV secolo, l’antica ballata verte sul sacrificio di una donna a favore della costruzione di un 
edificio durevole, un monastero ineguagliabile. Nella ballata, la sposa incinta di Mastro Manole 
viene immolata proprio dal suo uomo, creatore e costruttore. Manole l’ama, ma il suo amore recede 
di fronte alla possibilità di realizzare una chiesa senza pari, in questo famoso “rito del costruire” 
studiato da uno specialista del sacro come Mircea Eliade. L’anima della poetessa emigrata a 
Venezia riporta in vita questa figura letteraria in “Ti metterai in salvo nel tuo armadio, in fine” 
(Nello sgabuzzino); e con lei ripete le sue parole che trovano un significato nuovo nel mutato 
contesto: “Dal muro dicendo: / - Manoli, Manoli, / Mastro mio Manoli! / Il muro mi schiaccia, / La 
vita si spegne!”(corsivo nel testo): 

 
Ti metterai in salvo nel tuo armadio, in fine, 
                                                     affinché sprofondi nelle poesie, 
gli occhi fissi su una finestra scura che dà sul muro. 
Sarai tutt’una con questo muro opprimente, sarai tutt’una con Anna, 
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la ballata che porti in te la leggi oggi negli occhi di moltissime donne! (1–5) 

Il libro che più si apre alla cultura di provenienza è proprio la raccolta nata nel recinto di uno 
spazio claustrofobico. Le porte dello sgabuzzino sono le porte dell’armadio di Narnia che, una volta 
aperte, inondando il lettore di suggestioni bessarabe: le quarantasei ricche note al testo poetico 
includono riferimenti alle figure letterarie di Anna e Miorizza (la ballataallude a tratti specifici della 
romenità come la non-violenza e la rassegnazione), al pensatore rumeno Emil Cioran (1911–1995), 
al poeta nazionale Mihai Eminescu (1850–1889), ma anche a Fiodor Dostoevski ed Ezra Pound. 
Eugenia Bulat è una profonda conoscitrice del mondo culturale poetico della sua terra, come di 
quello musicale e folclorico. Viene spesso invitata nel territorio veneziano a presentare serate di 
cultura moldava, dove non manca di affermare, parafrasando il poeta Petru Zadnipru, che “allegria e 
tristezza trovano posto allo stesso tavolo nelle riunioni dei moldavi: da un lato del tavolo piangono, 
dall’altro lato cantano”.22 

Sciogliersi nel verde 

Venezia è presente con i suoi mille riflessi nelle due raccolte poetiche (è presente con le sue 
calli, i suoi palazzi decrepiti, la nebbia mattutina tagliata dal vaporetto, i piccioni che zampettano 
dimenticando di avere le ali, le statue gocciolanti, gli interni di palazzo che si aprono come miele 
caldo, il mercato di Rialto come tempio d’una divinità), ma alla fine rimane solo l’unione mistica 
con l’acqua. L’ultima sezione di questo articolo culmina con la soluzione-dissoluzione in cui, se la 
poesia rinasce, la poetessa trova una comunione con lo spazio liquido veneziano. 

Sciolta nell’acqua, trasformata in scoglio o spuma del mare, inabissata per sempre – la 
sirena, vittima sacrificale, si perde nello spazio marino. Nella poesia di Bulat, questo sacrificio tra le 
onde del mare si risolve in rinascita positiva, in pace raggiunta dopo i travagli dell’emigrazione. 
Venezia, città acquatica e femminile, diventa luogo di rinascita e, materna, dà luce alla poesia che 
sgorga da Eugenia Bulat: “Io sola/ verso una culla eterna/ mi tesserò la strada. //[. . .] Venezia ti fu 
data:/ nelle acque, / sulle acque, / sotto le acque . . .”(26–41). Il sensibile bilinguismo di Bratu Elian 
offre anche un commento sulla diversa connotazione che Venezia assume nel titolo nella versione 
rumena, Veneţia ca un dat (Jurnalul unui evadat din Est), ed in quella italiana, Venezia ti fu data. 
Diario di una latitante dell’Est. In rumeno, Veneţia ca un dat ha una doppia valenza fra “Venezia 
come un dato di fatto” e “Venezia come cosa che ti si dà”. Sembra quasi rinforzato, in rumeno, la 
stabilità fisica della città che si pone, alla fine, come un porto sicuro agli occhi della viaggiatrice 
segnata dalla fatica. Nella poesia“Donna, tu”la poetessa subisce una metamorfosi: da eschimese di 
ghiaccio stanca a tartaruga fertile, da pesce degli abissi a viandante memore dell’Oriente, alla fine 
pacificata. Il viaggio di Eugenia Bulat si acquieta in una Venezia che è finalmente un rifugio dove 
affondare l’ancora: 

 
Donna, tu, 
            dal calore tra zodiaci 
                                       orfana, 
sogni sempre una placenta 
                                per il tuo frutto, 
come gli eschimesi ai poli 
il viso infreddolito 
                       verso il rogo volgono. 
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!Come una tartaruga, tu, dai generosi parti 
sabbie bollenti nel deserto cerchi. 
 
!Come un pesce nelle profondità 
                  con occhi grondanti di nulla 
rosei banchi di perle cogliendo 
                           come nido di sogni... 
 
... Come una placenta enorme Venezia 
ti ha accolto oggi. 
!I suoi canali freddi 
                       ti hanno ammaliato, infernali... 
in essi nascerai, ri-nascerai, 
 
viandante a galla 
                       da Oriente 
                        verso Occidente 
                       da Oriente 
                        verso te stessa... 

Ecco che, a coronamento del tema di questo studio, emerge, nei versi di Bulat, la sirena – 
appropriatamente vista come canto, come espressione musicale e poetica. La seconda parte di 
“Sprofondare nel logos”, poesia che canta alla poesia, la scrittrice fa proprio l’appello alla mitologia 
della sirena e ad una metamorfosi catartica: 

 
Canto di sirena, ingenuo, 
occhio fisso, occhio pagano, 
           nei tuoi abissi già fremono 
                      i parti... 
(. . .) 
Valle del pianto che tace, 
fuoco divorato/divorante, 
eterna, ciclica marea, 
invadendoti ancora, 
            braccandoti ancora, 
                      urtandoti ancora, 
da riva in riva, 
da scoglio a scoglio, 
          tu cadrai sorridente, 
                       sfera perfetta, 
                               di forma in forma, 
                                     di forma in forma... (39–65) 

Conclude questa lettura marina di Eugenia Bulat l’intera ultima poesia della raccolta 
Venezia ti fu data, intitolata “Sprofondare nel verde”, vera apoteosi della liquefazione. Il verde che 
ricorda i canali di Venezia in realtà non è altro che il mare di abeti delle montagne transilvane, ai cui 
piedi sono semisepolte le rovine dell’antica città di Sarmisecetuza. Le rovine di Sarmisecetuza sono 
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un complesso di antichi santuari che si ergono su un prato, così come i muri di Venezia si ergono 
sulla laguna adriatica. Risalenti ai secoli prima di Cristo, esse erano sede dell’antica capitale dei 
Daci sviluppatasi poi in fiorente città romana. Ancora una volta dunque agli “occhi bifocali” della 
poetessa, i paesaggi si sdoppiano e si sovrappongono: la laguna adriatica si fonde con la foresta 
transilvanica. Eugenia Bulat stessa compie un’autoesegesi del suo desiderio di pace nel verdemare: 
“Voglio tanto questo silenzio, pace e riposo eterno . . .Il mio mare è verde e non mi fa paura, mi dà 
pace. Non ho paura della morte, ma ho il terrore di andarmene inespressa. Così quando sarà, io 
voglio sciogliermi nella mia terra, nel mio mare . . .nei prati dell’antica capitale simbolo di unità 
nazionale, di un grande tutto, mio (!)”.23 

 
Mi ritirerò nelle montagne 
          da questo mondo, 
si scioglierà il verde 
                     per farci stare 
l’etere che fui, 
                     straripante di argille, 
come il vino spumante 
                     ad una agape. 
 
Si aprirà 
                     il Gran Verde 
come il petto di un dio 
                     temprato da venti 
mi raccoglierà 
                     in un abbraccio 
mi assorbirà dentro 
                     il suo nero profondo. 
 
Scivolerò 
                     come neve sciolta, 
da spazi dove gridano 
                     alcioni, 
innamorata troppo 
                     di tramonti 
e tutta denudata 
                     di fantasmi. 
 
Si scioglieranno le mie ali 
                     d’argilla, 
gli abiti pesanti, pesanti 
                     come la terra, 
la luce trafiggerà 
                     spietata 
l’ultima veste che ho, 
                     la parola. 
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Mi dissolverò 
                     nell’immenso mistero, 
dal verde assorbita, 
                     dal grande abbandono, 
vapore io sarò 
                     e nuda galleggerò, leggera, 
giù per il fiume, 
                     quasi vapore, 
                              un punto all’orizzonte. 
 
Allora soltanto mi ritroverò in te, 
illusione, 
                    e sogno 
                              e lucida morte, 
parte di tutto che è 
                              e domani sarà 
del Suo sonno, 
                              che veglia in eterno... 

Interessante la scelta di parole di questa poesia poiché in essa trionfa l’evanescenza dei verbi 
declinati al futuro, la leggerezza del tripudio semantico di “etere”, “venti”, “neve sciolta” e 
“vapore”, “sonno”, ma anche la moltiplicazione sonora del dolce fricativo “sci” (sciogliere, 
scivolare) e l’intensificarsi delle consonanti doppie che sfilacciano le parole come nuvole al vento: 
“raccoglierà”, “abbraccio”, “assorbirà”, “innamorata”, “scioglieranno”, “trafiggerà”, “dissolverò”, 
“immense”,“assorbita”, “abbandono”,“galleggerò, leggera” (l’alliterazione della paranomasia è 
forte), “orizzonte”, “illusione”, “sonno”. La montagna coincide con il mare per la presenza dei 
gabbiani (alcioni) che gridano, per poi svanire in un orizzonte, un tramonto, un fantasma. Il Gran 
Verde diventa un dio che abbraccia e veglia il sonno della morte, quando anche l’ultimo peso 
mortale – il peso della parola per la poetessa – si dissolve.24 Risuona qui l’eco dell’essenza 
impalpabile ed incorporea del mito della sirena, una volta rinunciato al peso del suo corpo. Nel 
drammatico epilogo della favola magistralmente narrata da Hans Christian Andersen, la sirena si 
trasforma in schiuma dell’onda per poi perdere anche quel poco d’aggravio e diventare una figlia 
dell’aria. La liberazione finale della donna acquatica, nuda, galleggiante e leggera è compiuta nel 
suo diventare amante evanescente, “mare e nuvola, spuma e onda”, come nei sensuali versi del 
poeta nicaraguense Rubén Darío (1867–1916) [Paz 39]. 

In conclusione si può sottolineare come i versi di Eugenia Bulat aprano scorci suggestivi e 
poeticamente efficaci nell’anima sensibile e rocciosa di quest’intellettuale. La sua soggettività 
diventa riconoscibile ad un pubblico italiano solo quando essa esce dall’anonimato della sua 
presenza veneziana per farsi testo. Il suo riconoscimento sociale passa attraverso la parola scritta, 
come nel caso delle scrittrici africane in Italia studiate da Simona Wright, che apportano fresche 
sperimentazioni e costruiscono un’identità totalmente rinnovata anche se marginale: “Existence and 
subjectivity can only be legitimized through the written word, and this assumes particular relevance 
as peripheral and marginal realities appropriate the traditionally Western literary spaces as loci of 
experimentation, of (re)membrance, of identity construction, and, ultimately, as privileged 
territories of empowerment” (97). Nel caso di Eugenia Bulat, questa nuova identità passa attraverso 
il mito antico e si plasma nel corpo ibrido della sirena, nelle acque della laguna veneziana che 
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ritorna, come in passato, ad essere luogo privilegiato di scambio tra Occidente e Oriente. Questa 
soluzione nuova non è poi così distante dalle creazioni poetiche delle poetesse italiane dell’ultimo 
secolo – almeno quelle considerate nell’antologia di poesia Contemporary Italian Women Poets. Le 
curatrici, Cinzia Sartini Blum e Lara Trubowitz, individuano nelle poetesse un doppio rigetto: 
quello di una “so-called feminine sentimentality”(L) e quello della semplificata “feminist protest 
poetry”(L) per giungere ad un esito nuovo. Per Bulat, la soluzione – né semplicemente seducente né 
semplicemente minacciosa– è nella sirena che vive nelle sue poesie: abitatrice di due mondi, anima 
doppia, vittima sacrificale, che si identifica nelle acque materne e mortifere di Venezia ed alla fine 
vi si dissolve. 
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NOTE

1Si ringraziano sia l’autrice che le case editrici per aver gentilmente concesso il permesso di citare per 
esteso il materiale da loro già pubblicato. 
2La leggenda spiega la presenza di un cuore in mattone nel sottoportego dei Preti alla Bragora, 
secondo Alberto Toso Fei. È una delle mete delle passeggiate del mistero che l’autore organizza nella 
sua città di nascita. 
3“There are many examples of female hybrids, all dangerous and destructive in some way. They 
represent male fears of the feminine principle, or anima, which is connected with instinct and 
irrationality” (O’Connell, Airey and Craze 144). 
4“Io, fin da piccola ho sentito nel mio sangue, che c’era qualcosa di marcio nella lingua imposta: il 
mio sangue fioriva quando ascoltavo di nascosto la radio e sentivo la melodicità della lingua romena: 
era tutta un canto (!), era la lingua di Mihai Eminescu” (“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 
giugno 2012. Email). 
5Tra virgolette sono le parole di Eugenia Bulat nel corso di interviste via email all’autrice del saggio o 
in persona, in italiano, svoltesi tra il settembre 2010 e l’estate 2012. 
6Verso Putna m’incammino. Chişinău: Ed. Liceum, 1994; Poemi dalla Valle del Pianto. Satu Mare: 
Ed. Vatra Românească, 1996; Sillabe del mistero d’amore. Satu Mare: Ed. Vatra Românească, 1996; 
Nostalgia di voi. Năsăud: Ed. Năsăud, 2000; Stalattiti. Chişinău: Ed. Universul, 2002; Lettere 
d’amore dalla Città della Libertà. Chişinău Ed. Prag, 2002. 
7“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
8“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
9Intervista con l’autrice, a casa di Eugenia Bulat, Venezia, 18 giugno 2012. 
10“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
11“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
12Se non altrimenti specificato, tutte le poesie citate sono tratte dalla raccolta Venezia ti fu data per la 
traduzione di Gabriella Molcsan. 
13Intervista del 18 giugno 2012. 
14La traduzione appartiene alla stessa autrice, Smaranda Bratu Elian, ed è stata usata per il suo 
intervento in presentazione di Eugenia Bulat al Salone Internazione del Libro di Torino, 10–14 
Maggio, 2012. 
15“Non è la mancanza della voce, ma la rabbia e l’impotenza di cambiare il destino del mio popolo. 
Noi siamo come un cucciolo accanto all’elefante con questa Russia imperialista, non e semplice 
quando pensi alla storia, a tutti i morti . . .e come se li portassi tutti in me stessa” (“RE: Pensieri.” 
Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.) 

73 

                                                           



LINGUA ROMANA VOL 11, ISSUE 2 

16Dal discorso tenuto da Ion Ungureanu a Chişinău, il 22 ottobre 2008, nella biblioteca pubblica O. 
Ghibu, a lancio del volume Venezia ti fu data. 
17“RED.” Messaggio all’autrice. 23 Aprile 2013. E-mail. 
18Fa eccezione di delicatissimo film Mar Nero di Federico Bondi (2008), storia di un legame a doppio 
filo tra padrona e badante e il loro viaggio a ritroso, in Romania. 
19Così facendo, recuperando l’immagine mortifera di Venezia, Bulat si ricollega ad un topos della 
poesia veneziano di Mihai Eminescu, il più importante poeta romantico rumeno. Egli definì la città 
sull’acqua come un “cimitero”, le cui campane ripetono rintocchi sinistri di mezzanotte e salutano i 
figli morti nel sonetto “Venezia” (Eminescu, Mihai. Poesie. Firenze: Sansoni, 1927: 77). 
20Intervista con l’autrice, 18 giugno 2012. 
21“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
22 Intervista con l’autrice, 18 giugno 2012. 
23“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail. 
24Nina Corcinschi, nella sua ermeneutica degli scritti di Eugenia Bulat, definisce questo “sciogliersi 
nel suo ego lirico” come la scoperta de “l’isola di Eutanasius, spazio d’armonia, d’equilibrio e serenità 
nella quale, confessa la poetessa, cercare l’eterno Assoluto dove non terrorizzano più le dolorose e 
paradossali manifestazioni della vita” (73). 
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