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RIASSUNTO

Quest’articolo considera le raccolte poetiche di Eugenia Bulat, attivista politica ed ex-sindaco
della nativa Sadova, in Moldavia, ed ora immigrata a Venezia: Venezia ti fu data. Diario di
una latitante dell’Est (2007) e Nello sgabuzzino. Secondo diario di una latitante dell’Est
(2010). La poesia di Eugenia Bulat viene qui riletta in chiave mediterranea, attraverso il mito
millenario della sirena, seguendo un filo conduttore europeo, che dal mito greco passa
attraverso la fiaba nordica per riapparire nella sicilianita di Tomasi di Lampedusa. Figura
femminile ibrida, la sirena & simbolo di alterita e doppiezza: la doppia anima dell’emigrante. Il
mito della sirena si sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della marginalita e del rifiuto: la
non-appartenenza dell’emigrante. Canto e silenzio, sete di parole e perdita della voce: il
paradosso dello straniero. Sciolta nell’acqua o trasformata in scoglio, la sirena si perde nello
spazio marino: nella poesia di Bulat, VVenezia, citta acquatica e femminile, diventa correlativo
oggettivo, luogo di morte e rinascita.

PAROLE CHIAVI: poesia — immigrazione — femminile — mito — sirena — Venezia — Moldavia —
Romania — politica — Europa dell’Est

All’interno di una rivista come Lingua Romana, che punta a riannodare gli antichi legami
culturali tra Italia e Romania, vorrei considerare il lavoro di Eugenia Bulat, scrittrice della
Bessarabia che scrive in rumeno e in italiano e risiede oggi a Venezia. In un viaggio metaforico che
intrecci i concetti di femminilita e di territorio nella letteratura italiana, appare quasi obbligato
I’approdo nello spazio acquatico della laguna di Venezia, citta femminile per eccellenza, il respiro
delle cui maree é cadenzato dalle fasi lunari, unica citta medievale senza mura di difesa, famosa in
passato per le sue colte cortigiane ed il biondo salmastro delle sue donne. Eugenia Bulat, ex-sindaco
della nativa Sadova e attivista politica della Repubblica Moldava, non solo vi ha trovato ospitalita
come immigrata, ma vi ha anche trovato un simbolico specchio acquatico in cui riflettere il proprio
dolore.

Questo articolo si incentra su due recenti raccolte poetiche di Eugenia Bulat. La prima,
Venezia ti fu data. Diario di una latitante dell’Est, é stata pubblicata da Augusta a Timisoara nel
2007 in lingua rumena ed in lingua italiana e rumena da Cartier a Chisinau. La seconda, In debara.
Nello sgabuzzino. Il secondo diario di una latitante dell’Est,é apparsa in rumeno con testo italiano a
fronte da Gunivas a Chisinau nel 2010.% I due volumi di poesia aprono una miriade di dimensioni
(I"alterita dello sconosciuto, I'immigrazione e I’identita ibrida, la marginalita e la tradizione
europea, la femminilita e la liquiditd), ma qui si leggera la poesia di Eugenia Bulat in
chiave“marina”, con il richiamo al mito millenario della sirena.
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La sirena € una figura mitologica universale che attraversa il mito greco e la fiaba nordica
per riapparire sia nella sicilianita di Tomasi di Lampedusa che nelle leggende veneziane. Essa offre
anche I’immagine in controluce su cui tracciare cingue coincidenze tematiche con la persona poetica
di Eugenia Bulat. Innanzitutto, figura femminile ibrida, attraente e repellente, la sirena & simbolo di
alterita e di doppiezza: la doppia anima dell’emigrante. Acquatica e terrestre, il mito della sirena si
sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della marginalita e del rifiuto: la non-appartenenza
dell’esiliato. Canto e silenzio, sete di parole e perdita della voce: la sirena esprime
I’incomunicabilita e il desiderio di espressione dello straniero prigioniero del suo silenzio.
Femminilee accogliente, un’estranea eppur familiare: € la dualita su cui si sviluppa la bizzarria
sociale della poetessa-badante. Ed infine, carnefice e vittima, la sirena si perde nello spazio marino
(sciolta nell’acqua o trasformata in scoglio): cosi, nella poesia di Bulat, I’acqua di Venezia diventa
correlativo oggettivo e luogo dove dissolversi in una morte che diventa rinascita. Questi i cinque
punti su cui s’innerva questo studio.

La sirena appare fugacemente nelle leggende veneziane. Stranamente la Repubblica non ha
bisogno di creare altre figure femminili mitologiche. La citta stessa € mito, sirena ibrida e anfibia,
nella sua iconografia statale e militare (il suo simbolo, il leone marciano, posa le zampe posteriori in
mare e quelle anteriori sulla terra ferma). Piu recentemente, una donna in bronzo e costantemente
lambita dalle onde della laguna, giorno e notte: il monumento alla Partigiana di Augusto Murer,
distesa sull’acqua dei Giardini dal 1964. Ricorda le donne veneziane cadute nella lotta partigiana
che morendo si ricongiungono con I’acqua della loro laguna. Nel folklore veneziano appare una
sirena: una donna acquatica con la coda di serpente che viene sposata da un pescatore veneziano,
Orio. Nella versione narrate da Alberto Toso Fei, la donna si chiama Melusina (home che apre una
pagina di mitologia medievale francese: Jean D’Arras ne canto le avventure tra il 1382 e 1394). La
Melusina veneziana, meta donna meta serpente, si trasforma in donna grazie all’amore di Orio, vive
alla Bragora a Venezia e li cresce i suoi figli. Muore giovane, ma continua ad apparire la notte in
forma di serpente per accudire i suoi bambini. Scompare definitivamente quando il marito mozza la
testa alla serpe che trova in casa, istigato dai vicini, senza immaginare che fosse I’unica forma in cui
la moglie poteva riapparire in terra.2 Sono chiari i rimandi alla mitologia universale della sirena,
nelle sue due dimensioni: di pericolo e di vittima. Presente nelle Argonatiche di Apollonio Rodio e
nelle Metamorfosi di Ovidio, la sirena fa la sua piu famosa apparizione nel Canto XII dell’Odissea.
Non e descritta fisicamente, ma auralmente, come “dolce canto” proveniente da “argute
labbra”,“[v]oce, che inonda di diletto il core / e di molto saver la mente abbella”, e che incanta e
attira i marinai alla loro morte. Illustrazioni contemporanee su vasi di terracotta la dipinsero come
donna con la coda ripiegata dietro al corpo, ad angolo retto (Brown and Rosenberg 609). La
distinzione antica tra la sirena ornitomorfa (con coda di uccello) e ittiomorfa (con coda di pesce) si
confonde in epoca medievale, quando in italiano la distinzione linguistica scompare, mentre rimane
nell’inglese (siren e mermaid). La sirena ingannatrice, puzzolente sotto le belle membra, si
ripropone a Dante in sogno, nel XIX canto del Purgatorio, come “femmina balba” che d’un tratto lo
ammalia col canto: “io son dolce serena / che’ marinari in mezzo mar dismago” (vv. 19-20). La
sirena raggiunge I’apice della sua popolarita nella fiaba nordica come fanciulla marina in Den lille
havfrue di Hans Christian Andersen (1837), dall’epilogo ben diverso che nell’addolcita versione
filmica di Walt Disney (1989).

Al di la della descrizione fisica, sono molteplici i significati simbolici attribuiti alla sirena. In
psicologia € usata per riferirsi alla difficile conciliazione tra fantasia e realta (Crema). E trattata
come hyphen, trattino d’unione fra mondo selvaggio e domestico (Warner). In letteratura € spesso
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vista come il fallimento dell’immaginazione, come la morte della fantasia nella societa moderna:
nella “Death by Water” della Waste Land di Thomas Eliot o come elusiva felicita per Alfred
Prufrock (The Love Song of J. Alfred Prufrock), come fantasia di Oberon nel Midsummer Night
Dream di Shakespeare (“dulcet and harmonious breath”), come donna crudele e felice nella poesia
The Mermaid di W.B. Yeats o come apparizione superstiziosa in Moby Dick di Melville (Brown
and Rosenberg 413). Similmente, in area italiana, la sirena ha assunto questo ruolo simbolico nel
lungo racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La sirena (1961). Siamo a Torino, in un caffé
dove due siciliani si scambiano confidenze e nostalgie dell’isola. 1l vecchio senatore e famoso
ellenista Rosario La Ciura confessa al giovane giornalista Paolo Corbera la sua avventura di
un’estate surreale con una sirena di nome Lighea. Corbera &€ ammirato e geloso dell’amore
sovrannaturale dell’anziano senatore, oggi un vecchio appesantito dalle unghie sporche che non
lascia immaginare la bellezza da dio greco della sua gioventu. Sara lui I’'unico a comprendere il
motivo della misteriosa sparizione del senatore durante il tragitto della nave che lo doveva portare in
Portogallo. La sirena di Tomasi di Lampedusa e I’impersonificazione del desiderio di bellezza del
vecchio professore, “dimenticata serenita” e “purezza infantile”, impossibili nel presente e nel reale.

Nell’ambito della critica letteraria, di recente, la sirena € stata usata come topos letterario nei
saggi sulla letteratura ispanica del premio Nobel messicano Octavio Paz (The Siren and the
Seashell), ma in senso ancora piu ampio dal francese Maurice Blanchot (The Siren’s Song) come
metafora stessa della narrazione. Secondo Blanchot, il canto della sirena e metafora del desiderio di
narrazione che precede e si trasforma nella narrazione stessa. Con un datato accento maschilista,
Blanchot afferma: “This song was addressed to navigators, to daring, restless men; and it was a kind
of navigation in its own right. For it was distance and suggested the possibility of penetrating this
distance, of turning song into the urge to sing” (59-60). La sirena come sfida, invito e lusinga, si
trasforma poi in pagina di letteratura, secondo Blanchot (“this is not an allegory”): “[the Sirens]
lured [Ulysses] to a place he wanted to avoid and there, hidden between the pages of The Odyssey,
which had become their grave, they forced him to undertake the successful, unsuccessful journey
which is that of narration” (61). Dalla meta-letteratura alla poesia di Eugenia Bulat, questi
precedenti incoraggiano la lettura della personapoetica della poetessa rumena residente a Venezia
come figura sirenis, sull’onda delle molteplici scie lasciate dal mito.

L’ibridita

Ornitomorfe od ittiomorfe, le sirene sono figure femminili tra I’attraente e il mostruoso,
simbolo di alterita e di doppiezza (si lascera qui da parte la dimensione distruttiva del mito che &
presente nelle creature femminili ibride).> Possiamo affermare che Eugenia Bulat vive questa
doppia identita sulla sua stessa pelle. 1l suo presente e il suo passato sono distanti tanto quanto il
professor La Ciura ed il giovane Rosario. Oggi a Venezia, Bulat si guadagna da vivere accudendo |
malati ed i anziani. Non trova altro modo di uscir fuori dal cerchio chiuso e claustrofobico. Vive una
marginalita imposta dalla societa, resa ancor piu cruda dai forti pregiudizi, dal razzismo e dalla
diffidenza da cui € circondata. Ma, dietro a questa identita marchiata e marginale, Bulat nasconde
un’identita eccellente, come primo sindaco democraticamente eletto del suo paese natio, Sadova, in
Moldavia, plurilaureata — in tecnologia edilizia (1975), in lettere (1982), in pedagogia della lingua
romena e russa (1988) — giornalista e saggista.

Eugenia Bulat nacque il 19 Settembre 1956 a Sadova in Moldavia, la piccola Repubblica
indipendente schiacciata tra la Romania e I’Ucraina, storicamente una provincia della Romania, ma
assegnata alla Russia tramite il patto Ribentropp-Molotov alla fine della seconda guerra mondiale e
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rimasta, fino al 1991, parte dell’Unione Sovietica. Insegnante a Sadova, Bulat fu eletta sindaco del
suo paese nel 1990, I’anno piu tormentato, tra il picco del movimento di Rinascita Nazionale (1989)
e la dichiarazione d’indipendenza moldava (1991). Lottd veementemente contro il ritorno ad un
passato sovietico e fece parte del collettivo di sindaci che riportarono I’'uso ufficiale dell’alfabeto
latino; per lei dunque, la rottura con il passato comunista prese una forma linguistica, non solo
geografica.* Fu consigliere municipale a Chisinau, la capitale moldava, tra il 2005 e il 2006, da cui
si dimise per coerenza politica, quando vide “il tradimento in faccia”, quando cioé il suo Partito
Popolare Cristiano Democratico strinse un’alleanza “mostruosa” con il nemico di sempre, il Partito
Comunista bolscevico.®

Il suo attivismo intellettuale si indirizzo verso il recupero, sotto le scorie staliniste, della
genuina identita moldava come intrinsecamente rumena, tramite le sue pubblicazioni. Fondo e
diresse la rivista Attimo siderale che riuniva i giovani intellettuali della scuola riformata, nuove
speranze del paese, e pubblico sei antologie di poesia.® Allattivita letteraria si accompagno
I’attivismo politico: visse insieme a giovani che coordinava sotto tende piantate nelle strade, durante
una manifestazione anticomunista che duro sei mesi nel 2002. Bulat ricorda quei momenti di
fermento intellettuale e politico:

Recitavo le poesie nella grande piazza del Grande Raduno Nazionale. Parlavo
in pubblico sempre dopo grandi oratori e mi chiedevo impaurita, chi mi
ascoltera? Mi trovavo di fronte a migliaia di persone fiaccate dal sole, stanche
di ore di viaggio verso la capitale e di ascolto. Cominciavo a recitare e si
faceva un silenzio che mi venivano i brividi. Erano le mie prime poesie sociali
che esprimevano tutti noi e sollevavano la gente verso la dignita nazionale.
Erano gli anni dall’89 al *91. Poi, nel 2002 mi é capitato di scrivere un libro di
poesiala in mezzo alla gente e sulla strada e la leggevo le mie poesie alla sera.
Gli studenti che manifestavano contro il ritorno del bolscevismo mi
chiedevano di darglielicosi, manoscritti. Ne furono stampate tre edizioni con il
titolo Lettere d’amore dalla citta della liberta.’

Quest’attivita sociale le fu riconosciuta solo piu tardi, quando gia si trovava in lItalia. Nel
2009, dopo gli eventi del 7 aprile in cui i giovani, pagando col sangue, impedirono la restaurazione
bolscevica, Bulat ricevette il titolo di Cavaliere della Repubblica moldava, un altissimo onore, che
lei accetto nell’anonimato della sua vita veneziana.

La situazione sociale e culturale della sua terra non dava speranze di miglioramento. 1l crollo
economico spinse grandi fette di popolazione a rimpiangere la prigione sicura del regime comunista.
L angoscia per il ritorno del bolscevismo al potere, il sentimento d’asfissia sociale e la situazione
familiare condussero Eugenia Bulat alla decisione dolorosa di lasciare la Moldavia. Di quel
momento difficile, Bulat ricorda il tormento:

Mi sentivo come lasciassi la vita stessa in un salto nel vuoto. ‘Faro il mio
dovere (se potro, se sara possibile . ..),” cosi pensavo‘e vedro Venezia. Si, mi
faro alla fine questo regalo che nessun altro mi fara. Poi, se . . .morirg, niente.
lo ho fatto il mio.” Ero esaurita psicologicamente. Crollavo. A casa mi
arrivavano le citazioni di presentarmi alla polizia. Non potevo leggere perché i
giornali sapevano di putrido. La mia rivista, “Attimo siderale”, ed il mio
cenacolo non mi davano la stessa gioia. Ero esaurita. Anno dopo I’anno, dal
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mio vivaio, i giovani partivano per studi per il mondo. Sembrava un castello di
sabbia. Ero a terra, morivo. Mettevo la testa sul cuscino alla sera col pensiero
di non alzarla alla mattina.®

Eugenia Bulat comincio dunque una spola tra Italia e Moldavia, viaggi brevi, di qualche
mese, a Bologna, a Venezia. Rinuncio allo status di rifugiata politica che avrebbe potuto ottenere
con molte difficolta, e si trovo a lavorare come badante a Bologna, senza diritti legali, con poca
conoscenza della lingua, segregata in casa con un’anziana in fin di vita e cinque ore libere alla
domenica. Da Bologna si trasferi permanentemente a Venezia nel 2007. “Arrivai in ltalia sazia di
mondo, con la mia riserva d’anima esaurita, e cercai la solitudine surreale di Venezia e il suo
silenzio”.® Quando si parla con Eugenia Bulat, & possibile leggerle chiaramente negli occhi la
sofferenza della sua nuova condizione in Italia. Non parla volentieri del suo scontro con una
“mentalita da Medioevo”. Il suo lavoro con gli anziani si trasforma, nella sua anima poetica, tramite
una salvifica alchimia latente, in una “grande esperienza di vita”: “Vivo un sentimento profondo, un
sentimento di compassione per I’uomo e per I’umanita, per la sua fragilita, per il suo dramma. Sto
diventando consapevole di tutto cid che & vita e morte”.’® Nonostante cio, Eugenia Bulat ha
nostalgia di parole, di letture, di attivismo, di lavoro intellettuale: “La mia attivita letteraria € una
necessita, ma anche una pazzia in nome della sopravvivenza”.** E cosi che non vi rinuncia e, con
fatica, ritaglia ore dal lavoro per scrivere e presentare le sue poesie e per collaborare con I’istituto
di cultura rumeno di Venezia. Anche oggi la sua poesia nasce dalle trincee, dai luoghi di lavoro e
dai luoghi dove si soffre. Le sue poesie nascono spesso senza titolo, ma sono firmate con una data:
sono frutto del momento, sgorgano spontanee dalla dura realta.

Queste informazioni biografiche sono fondamentali per capire I’ibridita della figura di
Eugenia Bulat. Nell’incipit di “Sorprenderti d’un tratto”,*? la poetessa riconosce questa sua identita
scivolosa e acquatica, di pesce, mentre vive due vite in una e nulla le ricorda piu “il pranzo regale”.
I verbi all’infinito che aprono i versi, le brevi immagini impressionistiche, parlano proprio di
quest’immediato nascere della poesia sull’urgenza del momento. Anche I’ortografia lo sottolinea
con I’uso esplosivo dell’interpunzione esclamativa in precedenza alla parola:

... Sorprenderti d’un tratto
tutta sguardo nella notte,
biancheggiante,
COMe un pesce...,
tutta pensiero, vapore caldo, emanato
da un lago di miele...
Nulla in te rimpianga
il pranzo regale che sei,
bramata dagli déi...
Nella notte trascinata
da una cieca marea,
sentire come un’antica tristezza, fatale
ti assorbe nel profondo.

Dire a te stessa che proprio ora impari
come si muore
lanche tu! persino tu,
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due vite in una sola viventi,
Idue vite... (1-17)

Nel caso di questa poetessa I’antitesi tra le due anime dell’emigrante e particolarmente
bruciante. E Cavaliere della sua Repubblica, ma si € ritirata in una vita claustrale in una protesta
piena di solitudine e umilta, guadagnando il pane per sé e la famiglia ai margini della vita, nel
mondo parallelo di chi soffre e aspetta la morte. Nessuno ora le chiede una poesia. Nessuno ora le
chiede un discorso in piazza. Il contrasto e stridente. Sirena moderna, scrittrice costretta a lavori
umilianti per persone che non conosce, Eugenia Bulat € un’intellettuale di qualita costretta a vivere,
tra virgolette, sotto squame di pesce.

La marginalizzazione

Acquatica e terrestre, la sirena € un’emarginata che non appartiene a nessun mondo e finisce
schiacciata da entrambi. La morte attende la sirena nelle versioni letterarie. Nel poema anonimo del
V secolo Argonautiche orfiche, le sirene che non riescono ad attirare Ulisse si uccidono gettandosi
in mare e trasformandosi in scogli: “Si lasciarono cadere di mano I’una il flauto I’altra la lira, / ed
emisero angosciosi gemiti perché era giunto il triste destino / della morte fatale. Dalla rupe scoscesa
si gettarono / nell’abisso del mare ondoso. / E in pietra mutarono il corpo e la loro fiera bellezza”
(1286-1290). Nella versione nordica di Hans Christian Andersen la sirena viene sacrificata nel
momento in cui non viene capita: senza la lingua (le viene tagliata) non sa conquistare il principe.
Nella versione di Tomasi di Lampedusa, la doppiezza é fonte di impossibile amore: Lighea non puo
vivere con il vecchio professore e si inabissa per sempre, aspettandolo nella morte. Nella versione
veneziana, Melusina appare come serpente e viene decapitata.

La poesia di Eugenia Bulat esprime il dolore della non-appartenenza — con dei versi amari
nella loro levita. In questa impressione veneziana, “Camminare tra la gente”, la poetessa si vede sola
tra la folla. Si descrive con gli occhi dell’esterno perché, come lei stessa conferma, per scrivere
poesia € necessaria una “doppia assenza” (Sayad): “la poesia ha sempre bisogno di sedimentarsi,
maturarsi. Cosi poteva succedere che scrivevo una poesia su Venezia proprio mentre mi trovavo in
viaggio verso casa, verso Bucarest. Quando sei in viaggio gli occhi non si trovano mai davvero nel
luogo dove sei, loro vedono pit facilmente indietro e avanti”*® La poesia descrive il momento in cui
Eugenia Bulat, arrivata a Venezia, cerca un aiuto negli uffici del Servizio Immigrazione. Bulat si
descrive tra la gente indifferente, come straniera che non ha forma, che non viene riconosciuta da
alcuno dei passanti, trasparente come una brezza. E nello stesso tempo, ornitomorfa, si vede come
grande uccello che appartiene a due mondi simultaneamente. Ecco i bellissimi versi, che fondono la
figura dell’emigrante appena arrivata in una citta con la magia surreale della citta stessa che é
Venezia:

Camminare tra la gente

come una brezza di vento senza forma,
attraversarla persino,

cosi come essa, sorridente,

attraversa te...

alla rinfusa in un borgo irreale,

con statue

e canali malati d’acqua...
Essere, avvolta in sciarpa marrone
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con rabeschi,
un grande uccello
triste e strano,
dagli occhi bifocali
che vedono due mondi
simultaneamente. (1-15)

L’ottima critica rumena Smaranda Bratu Elian individua nella dimensione magica di
Venezia una “condizione spirituale” per la poetessa che si scinde da sé e dal mondo circostante, per
vivere in due mondi simultaneamente, ma all’insaputa I’uno dell’altro: “E non si sa se questo
sdoppiamento (“gli occhi bifocaliche vedono due mondi simultaneamente’ e I’acqua che guarda la
donna tanto quanto la donna guarda I’acqua) sia intrinseco a questa citta e si riverberi sull’anima
dell’autrice, oppure, al contrario, se sia I’intima scissione della sua anima — che si € staccata dal suo
io profondo” (56).1* La complicazione della simultaneita o della vista bifocale appartiene a tutte le
anime migranti che vivono in un mondo, ma ne portano dentro un altro. Esse presentano due facce e
due storie. Il recente film di Giuseppe Tornatore La sconosciuta (2007) usa una tecnica prettamente
filmica, il montaggio incrociato ed associativo, per suggerire questa doppiezza misteriosa, i due
mondi, il bagaglio nascosto della protagonista immigrata dall’Ucraina, Irena (Ksenia Rappoport).

Bulat traduce in poesia questa doppiezza, in bilico tra due spazi e due tempi — che,
appropriatamente per Venezia, si tengono a distanza di remo. La poesia intitolata “Accordo
finale’nasce dall’occasione di una telefonata da un amico e collega rumeno, Adrian Dinu Rachieru
(prefatore dell’edizione rumena delle sue poesie), nelle cui parole Bulat sente una silenziosa accusa
per la sua lontananza. La telefonata e I’occasione per risvegliare, nella straniera che cammina tra la
gente, il mondo virtuale invisibile a tutti, ma presente in lei. Due correnti le scorrono dentro: la
marea del Canal Grande che si mischia con la corrente della Suceava e del Prut, fiumi della
Romania. La triplice anafora iniziale “Lui non sa” esprime la rabbia silenziosaprovocata dal tumulto
delle due correnti che si scontrano in lei. La seconda anafora ai versi 43-47, rinforza il dolore
spersonalizzante che frammenta e scompone I’autrice in lacrime, sogni, mani e piedi, mentre essa si
chiede se qualcosa di sé rimanga ancora (*“se ho ancora”):

... Lui non sa
di sconvolgerti

la patria nel cuore.
Ti chiama cosi, all’improvviso,

da Suceava,
dicendoti che va

verso lasi,
che ha le montagne alle spalle

ma, vedi, anche una premura

nuova,

quella di dirti buon compleanno!

Lui non sa che proprio la
hai sepolto il tuo sogno,
sotto le terre di Suceava,
in quell’erba
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da Stefano il Grande calpestata,
in quella cripta

lucida di carezze
e verso la quale hai camminato tanto

fino a solcare la terra.
Lui non sa che tutto questo

ha gia lacrimato in te
fino a farsi stalattiti, stalagmiti,

pietre di confine, pietre tombali,
pipistrelli di notte, orrendi, -

crateri ciechi nel vuoto
Itutto quanto puo far appassire

un occhio vivo, umano,

di sale,
di acqua,
di sguardi.

Lui prende un capo del filo, cosi,
ad un tratto
come se prendesse
un remo in questa laguna
per muovere una barca
da unariva
all’altra,
dalla riva di Venezia
a quella di Suceava;
perché io mi chieda,
nuovamente sconvolta,
se ho ancora lacrime
mentre ho una Patria,
se ho ancora sogni
mentre ho il Prut,
se ho ancora mani e piedi
per andare loro incontro,
guando alcun cammino,
né sentiero
non vedo;

perché mi incoraggi un po’
a rimboccarmi le maniche,
il lembo della mia veste, folle,
e camminare
come una contadina al ruscello
nelle acque di Canal Grande,
a fare il bucato,
a dar da bere ai cavalli
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a gettar zingarelle nelle onde
e gridare
ecco
Isei arrivata qui anche tu,
Moldavia,
anche tu, straziata,
anche tu, soggiogata,
anche tu, da tutti dimenticata,
da Dio, da madre
che fosse. (1-68)

In questa poesia la straniera che cammina sulla riva del Carbon, sul Canal Grande, si fonde
con I'immagine della lavandaia moldava che getta fiori gialli (zingarelle) nelle onde del ruscello
moldavo. Sono presenti simultaneamente queste due donne cosi diverse — ma entrambe legate
all’acqua — nella straniera avvolta dalla sciarpa marrone. Cosi come tutta la Romania € qui presente,
geografia mentale e paese d’ombra, nella memoria lacerata dell’emigrante che, con un’altra
bellissima immagine, si fa grotta incrostata di stalagmiti e di cristalli salati di lacrime.

Tra canto e silenzio

La sirena — nell’Odissea come nella versione nordica — vive tra il canto (le sirene di Ulisse
promettono la conoscenza) e il silenzio, la perdita della voce (che in Andersen diventa addirittura
mutilazione della lingua). La barriera dell’incomunicabilita e anche il primo e maggior paradosso
dello straniero. In Bulat la mancanza della voce diventa simbolo per esprimere la rabbia impotente
che la divora per i morti della sua terra.’® La poesia “Patetica”ingrandisce il baratro fra il silenzio
(la bocca chiusa, i denti serrati) e il desiderio di canto. L’ex-ministro della cultura moldavo, lon
Ungureanu, ha individuato il sacrificio come necessario per la bellezza del canto: “Ecco perché alla
nostra poetessa fu data proprio Venezia. Perché qui € bello e triste fino all’angoscia. . .A prezzo
della vita, quindi, viene sprigionato il piu bel suono . . .In assenza di questa immolazione, il piu bel
suono non & possibile”.%® Infatti, in questa poesia, il dolore raffina e trasforma il cuore spezzato di
Bulat in un violino, una cassa di risonanza per la sua voce poetica:

Quando penso alla mia gente,
mi si serrano i denti
E la mia unghia
coltello che penetra nella carne,
E il mio sangue
€ mare in tempesta,
Che getta sulle rive
I suoi morti-santi.

O, mia gente, tu

0 nido derelitto,
Tu, madre, sorella, fratello,

tu, poeta,
Che sorte terribile ci ha dato

il cielo
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ISpezzarsi il petto
plasmarlo violino... (1-24)

E il momento di sottolineare qui la sonorita scivolosa dei versi di Eugenia Bulat, che
riportano alla mente i gradini di pietra, verdi d’alghe, che dalle fondamenta scendono nei canali
veneziani. Questa musicalita ¢ notata con efficaci parole da Smaranda Bratu Elian, la quale
conferma anche che la traduzione dal rumeno originale, firmata da Gabriella Molcsan, emula
felicemente le sonorita originali. Secondo Bratu Elian, “questa composizione musicale ‘a gradini’
discendenti non e soltanto formale; essa corrisponde anche a un intimo movimento, dell’anima e del
pensiero (Scendero le scale / di me in me stessa oppure Scale / e scale / e cieli . . .// Di persone, / di
sentimenti, / di parole . . .)” [56, corsivo nell’originale].

La rigenerazione di Eugenia Bulat avviene proprio tramite la salvezza delle parole. Sono
molti ed ossessivi, ed occupano principalmente la seconda parte della raccolta Venezia ti fu data, i
componimenti poetici che si riferiscono al recupero della voce poetica, del canto, con una
ripetizione quasi assillante delle parole assonanti “parto” e “pargolo”. La poesia che la poetessa
credeva impossibile in “La poesia era impossibile” [“Avevo accettato la sterilita / maledetta. / Non
sapevo / di essere ricca di parti / e senza riparo . . .” (1-5)]e invece sopita nella sua anima [“L’argilla
sembra soltanto / dormire / € tutta virgulti . . .” (20-22)] e attende il risveglio. La sonorita si fa qui
fisica e prende forma sulla pagina bianca. In un travaglio futurista, che spezza in monconi sillabici o
allunga le lettere, ha luogo il parto poetico. Ora le parole nascono a spezzoni, a brandelli sonori,
come in “Il sognoera insistente”: “-Pa-ro-le,-pa-ro-le . . . / sussurravano intorno le sete /. . .Hai-bi-
sog-no-di-tan-te-parole! ... // Allora capii: / concepirdo dallo spirito / e partorird parole
sull’acqua...” (30-35). Ora invece i vocaboli si allungano liquidamente, come inzuppati,
in”Questa strana poesia”:

...1Come una pioggia su questa laguna,
che ti sorprende assetata e nuda
e ti innoooonda...
ti cooooolma...
ti cooooolma...

ICome schiavo frustato
Iti alzi
e ti strizzi...,
e ti strizzi...,
... e ti strizzi... (13-22)

Oltre a questi versi sparsi, si cita qui un’intera poesiadedicata al mistero della creazione
poeticache prende di sorpresa la poetessa: “Le poesie mi assalivano”. Si notino, in tale poesia, anche
I “gradini” grafici, creati dalla spaziatura ad inizio di linea, che disegna con i versi una scala
discendente. Bulat tiene molto alla struttura visiva delle sue poesie.” Tale struttura digradante &
presente in quasi tutte le poesie di Bulat, ma in questa, sembra proprio accompagnare la discesa
della poetessa nel mondo segreto della poesia. Questi gradini grafici non creano mai un’ascesa nelle
raccolte di Bulat, ma segnano sempre I’itinerario di una mise-en-abime, sia in un mondo interiore,
sia in un mondo fragile di poche certezze:
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Le poesie mi assalivano
un po’ alla rinfusa,
di notte, di solito.
A lungo trivellavano il mio sonno,
poi un sussulto imprendibile mi saettava,
senza parole.
Diventavo tutta udito.

Una nebulosa li inseguiva
con fasci di luce e buio,
di cui un pensiero,
uno soltanto,

si stagliava
gomitolo aggrovigliato,
nuvola,
che riceve corpo...
e da esso,
come un lampo,
una chiave.
INon so mai
cosa apro...
Non so mai
dove entro...

Eppure & sempre un mondo gia tondo,
con sentieri battuti,
dimenticati quasi...

La dimensione del femminile

Oltre alla femminilita della citta lagunare, resta da sottolineare che I’ondata di emigrazione
in cui e stata coinvolta Eugenia Bulat é anch’essa femminile e deriva dalle mutate condizioni
economiche e sociali del mondo contemporaneo globalizzato. La critica letteraria ha cominciato a
notare questo spostamento dell’identita autoriale dal maschile al femminile, ora che frequentamente
lo scrittore-viaggiatore diventa scrittrice-viaggiatrice. Cinzia Sartini Blum nota la particolarita di
testi che presuppongono una mobilita al femminile. Essi rovesciano la convenzione in cui “il topos
della donna come luogo” non € altro che il luogo di arrivo o di partenza di un viaggio tutto maschile
(225). Cosi facendo, il luogo femminile si pone come spazio di intermediazione, soprattutto per
quanto riguarda gli scambi culturali provocati dalla recente emigrazione femminile. Il critico Geo
Vasile scopre questa dimensione di “mediazione” nella poesia di Bulat, quando sottolinea che “in
questa non-appartenenza lei trova la sua identita, il suo modo di essere sempre all’interno della
propria frontiera. Quest’ultima diviene cosi un ‘ponte aperto al mondo” (15). Daniela Finocchi
propone una femminilizzazione del termine “espatrio” da sostituire con “esmatrio” quando definisce
la relazione, di recente apparizione, fra le nuove donne migranti e la loro “madre” terra (11). Per
Bulat il viaggio dalla madre-terra si conclude nella madre-acqua, come rileva il critico Adrian Dinu
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Rachieru, nella “placenta veneziana” (7). Commentandola seconda parte del titolo delle raccolte di
Bulat, Diario di una latitante dell’Est, Bratu Elian evidenzia come in rumeno si parli di “un evaso
dall’Est”, quindi si metta I’accento sulla fuga. In italiano, oltre ad evidenziare la femminilita del
soggetto tramite I’articolo, si sposta invece I’accento sul rifugio costantemente minacciato di chi si
sottrae ad un mandato di cattura.

La recente emigrazione al femminile, proveniente soprattutto dall’Est europeo, viene a
toccare un nervo scoperto, ed intimo, della societa italiana. Queste donne che giungono in Italia
vengono a sostituirsi a madri, figlie, sorelle di anziani e malati e sono il segno evidente del
cambiamento della civilta italiana. La centralita della famiglia, vanto ed orgoglio e pietra angolare
della societa italica, si € sbriciolata. Nel 2002, in un reportage sull’ltalia, la giornalista danese
Lisbeth Davidsen notava I’entrata in massa nel tessuto sociale italianodellebadanti straniere, figure
che spiazzavano per il “bagaglio” culturale, non immediatamente visibile, che portavano: “Hanno
una vita alle spalle. Non sono diciannovenni ragazze alla pari. Queste donne rumene, moldave,
ucraine sono grandi casalinghe o hanno studiato, sono dottori, ingegneri. Sono intelligenti, veloci”
(78). L’interessante studio di Francesco Vietti su Il paese delle badanti nota che quest’importazione
di risorse affettive nel “mercato globale della cura” (14) gioca su equilibri delicatissimi perché
questi coinvolgono la sfera degli affetti e dell’intimita, creando un prodotto ossimorico come
“l’estranea di casa” (29). Narrativamente queste figure fanno capolino nella produzione
cinematografica che dipinge donne emigranti forti, quasi minacciose, con una vita segreta: oltre al
gia citato La sconosciuta di Giuseppe Tornatore (2006), si pensi a Il resto della notte (Francesco
Munzi, 2008) o La doppia ora (Giuseppe Capotondi, 2009). Se il cinema offre uno spiraglio sulla
psicologlisa dell’italiano, pare che la badante sia percepita come un vivente senso di colpa e una fonte
d’ansia.

Eugenia Bulat descrive invece questo ruolo paradossale, di sorella vicaria e di figlia
volontaria, come una bizzarria — che lei accetta, sorpresa. Per di piu, la societa che I’accoglie € una
societa moribonda ed in difficolta. Non e la vitale societa americana che accoglieva gli emigranti
italiani nel secolo scorso. Non € una civilta che cresce, ma una societa invecchiata e rinsecchita
nelle risorse umane. Ecco perché Venezia, citta moribonda, sempre sul limite dell’inabissamento
anche fisico, assume un’ulteriore valenza di morte come correlativo oggettivo della poesia di
Eugenia Bulat.®® La poesia “Venivi dal selvaggio Est’— la seconda della raccolta Nello sgabuzzino
(tradotta da Geo Vasile) — descrive questa nuova emigrazione ironicamente proveniente dal
“selvaggio Est” e rinnovella le memorie di altre deportazioni e di altri dolori. La poetessa si €
trasferita di casa in casa, lavorando con la “padrona di schiavi”:

Venivi dal selvaggio Est,

post-comunista,
post-pro-comunista, digli come vuoi,

perché comunque non shagli,
e sempre lo stesso.

C’e trate e la Siberia,

tra te e le ossa dei tuoi nonni.

Anche le tue ossa furono caricate nel treno,
non avevi scelta.
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Sei andata per varie case,

per varie forme,

in cerca della tua casa, quella d’avorio,
la tua sagoma, quella di donna,

la serenita, la liberta...

Ma non le hai trovate

Hai trovato un mondo calante, moribondo,
hai ritrovata te stessa, in fine,

ma prima hai trovato lei, la prepotente,

la padrona di schiavi.

Il tuo cammino é chiuso
nella citta moribonda,

in cui si muore in bellezza
come nella ballata avita,
non c’e via di ritorno per te.

Come la sofferenza della sirena, che e anche fisica con la perdita della coda o della lingua, il
lavoro marginale prende le forme di un’acuta spersonalizzazione vissuta nella carne. L’emigrante
diventa estranea a se stessa, come descritto nella poesia “Oggi, estranea a te ti stai chiedendo”
(Nello sgabuzzino) e perde la padronanza del proprio corpo. In questa poesia, dedicata “ai malati,
con immensa tristezza”, Bulat scrive: “Lei aveva bisogno del tuo corpo. / Lo vestiva di mattino /
qual indumento, / lo portava al bagno, / in cucina, / I’laccompagnava al passeggio./ (10-15),“Lo
lasciava a stento, a tarda notte, / disperata, / bramando forse avere / proprio la sua anima. ..” (21—
24). “La padrona di schiavi” & soggetto di un’altra poesia di Nello sgabuzzino che presenta in
dettaglio, con una metafora poetica, I’esistenza della badante come schiava dei suoi pazienti. Bulat
descrive dall’interno, con tinte forti, questo ruolo che prosciuga, che succhia la vitalita dalla
straniera per infonderla alle anziane di cui si occupa. E un ruolo che toglie I’individualita e I’identita
alla poetessa emigrata, rubandole I’autonomia, la volonta, la vista, I’opinione e la conoscenza. Il
martellamento delle forme negative suona come un suggello alla sua prigionia:

La padrona di schiavi,

era lei adesso tuo Dio.

Non lo sapevi, dovesti sapere
Non lo volevi, dovesti volere.
Non accettavi, dovesti accettare.

Non e quello che vedi tu,
e cio che vede lei.
Non e quello che credi tu,
bensi cio che crede lei.
Non e quello che pensi tu,
bensi cio che pensa lei.
Cosi vuole lei,

la padrona di schiavi.
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La seconda raccolta poetica, efficacemente intitolata Nello sgabuzzino, nasce dall’esperienza
lavorativa di Eugenia Bulat in Italia. Il titolo si riferisce allo stanzino che le fu assegnato in uno dei
suoi impieghi: “una stanza di due metri e cinquanta per un metro e settanta. E la finestra si
affacciava su un muro”.?° La limitazione spirituale trova dunque una metafora spaziale, come nella
poesia di questa raccolta,“Lo sapevi? . . .il tavolo presume travaglio intellettuale”:

Lo sapevi? ...il tavolo presume travaglio intellettuale
Tu non avrai un tavolo,

L’armadio presume una personalita.

Tu non avrai un’armadio.

I colori presumono essere te stessa,

nei tuoi flussi piu intimi vibrando.

Tu non avrai diritto ai colori.

Tu sei una macchina lavorativa, e basta.
Abiterai il discreto armadio, sgabuzzino,
uno spazio tetro, fosco e dalla finestra murata.
Il tuo orizzonte: il muro malsano, il tubo malefico ai vetri,
e la stravecchia latrina nell’angolo,
la prospettiva perfetta di qualsiasi gulag.

Questo rettangolo ¢ la tua cella,
la scatola abietta in cui essa sta celando la schiavitu,
I’utensile per il lavoro occulto, fintamente abolita nel mondo.

Interessante e lo scarto che avviene in questa raccolta che individua un collegamento diretto
con la cultura del popolo rumeno tramite le sue antiche ballate, “Miorizza” e “Masterul Manole”
che resuscitano il giovane pastore minacciato dalla morte, simbolo della mitezza del popolo rumeno
e Anna, la donna murata da Mastro Manole. Afferma Bulat: “Ho capito che queste due ballate non
sono favole, ma il nocciolo ontologico della mia stirpe, lo spirito del mio popolo che si muove
insieme a me”.?! Infatti in uno scambio immaginifico, lo sgabuzzino diventa la bara in muratura di
Anna, la murata viva, una figura centrale della letteratura folclorica rumena. Anna é la protagonista
dell’antica ballata “Il Monastero d’Arges” (piu conosciuta sotto il nome di “Mastro Manole”).
Datata XIV secolo, I’antica ballata verte sul sacrificio di una donna a favore della costruzione di un
edificio durevole, un monastero ineguagliabile. Nella ballata, la sposa incinta di Mastro Manole
viene immolata proprio dal suo uomo, creatore e costruttore. Manole I’ama, ma il suo amore recede
di fronte alla possibilita di realizzare una chiesa senza pari, in questo famoso “rito del costruire”
studiato da uno specialista del sacro come Mircea Eliade. L’anima della poetessa emigrata a
Venezia riporta in vita questa figura letteraria in “Ti metterai in salvo nel tuo armadio, in fine”
(Nello sgabuzzino); e con lei ripete le sue parole che trovano un significato nuovo nel mutato
contesto: “Dal muro dicendo: / - Manoli, Manoli, / Mastro mio Manoli! / Il muro mi schiaccia, / La
vita si spegne!”(corsivo nel testo):

Ti metterai in salvo nel tuo armadio, in fine,
affinché sprofondi nelle poesie,
gli occhi fissi su una finestra scura che da sul muro.
Sarai tutt’una con questo muro opprimente, sarai tutt’una con Anna,
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la ballata che porti in te la leggi oggi negli occhi di moltissime donne! (1-5)

Il libro che piu si apre alla cultura di provenienza e proprio la raccolta nata nel recinto di uno
spazio claustrofobico. Le porte dello sgabuzzino sono le porte dell’armadio di Narnia che, una volta
aperte, inondando il lettore di suggestioni bessarabe: le quarantasei ricche note al testo poetico
includono riferimenti alle figure letterarie di Anna e Miorizza (la ballataallude a tratti specifici della
romenita come la non-violenza e la rassegnazione), al pensatore rumeno Emil Cioran (1911-1995),
al poeta nazionale Mihai Eminescu (1850-1889), ma anche a Fiodor Dostoevski ed Ezra Pound.
Eugenia Bulat ¢ una profonda conoscitrice del mondo culturale poetico della sua terra, come di
quello musicale e folclorico. Viene spesso invitata nel territorio veneziano a presentare serate di
cultura moldava, dove non manca di affermare, parafrasando il poeta Petru Zadnipru, che “allegria e
tristezza trovano posto allo stesso tavolo nelle riunioni dei moldavi: da un lato del tavolo piangono,
dall’altro lato cantano”.?

Sciogliersi nel verde

Venezia é presente con i suoi mille riflessi nelle due raccolte poetiche (e presente con le sue
calli, i suoi palazzi decrepiti, la nebbia mattutina tagliata dal vaporetto, i piccioni che zampettano
dimenticando di avere le ali, le statue gocciolanti, gli interni di palazzo che si aprono come miele
caldo, il mercato di Rialto come tempio d’una divinita), ma alla fine rimane solo I’unione mistica
con I’acqua. L’ultima sezione di questo articolo culmina con la soluzione-dissoluzione in cui, se la
poesia rinasce, la poetessa trova una comunione con lo spazio liquido veneziano.

Sciolta nell’acqua, trasformata in scoglio o spuma del mare, inabissata per sempre — la
sirena, vittima sacrificale, si perde nello spazio marino. Nella poesia di Bulat, questo sacrificio tra le
onde del mare si risolve in rinascita positiva, in pace raggiunta dopo i travagli dell’emigrazione.
Venezia, citta acquatica e femminile, diventa luogo di rinascita e, materna, da luce alla poesia che
sgorga da Eugenia Bulat: “lo sola/ verso una culla eterna/ mi tessero la strada. //[. . .] Venezia ti fu
data:/ nelle acque, / sulle acque, / sotto le acque . . .”(26-41). 1l sensibile bilinguismo di Bratu Elian
offre anche un commento sulla diversa connotazione che Venezia assume nel titolo nella versione
rumena, Venetia ca un dat (Jurnalul unui evadat din Est), ed in quella italiana, Venezia ti fu data.
Diario di una latitante dell’Est. In rumeno, Venetia ca un dat ha una doppia valenza fra “Venezia
come un dato di fatto” e “Venezia come cosa che ti si da”. Sembra quasi rinforzato, in rumeno, la
stabilita fisica della citta che si pone, alla fine, come un porto sicuro agli occhi della viaggiatrice
segnata dalla fatica. Nella poesia“Donna, tu”la poetessa subisce una metamorfosi: da eschimese di
ghiaccio stanca a tartaruga fertile, da pesce degli abissi a viandante memore dell’Oriente, alla fine
pacificata. 1l viaggio di Eugenia Bulat si acquieta in una Venezia che é finalmente un rifugio dove
affondare I’ancora:

Donna, tu,
dal calore tra zodiaci
orfana,
sogni sempre una placenta
per il tuo frutto,

come gli eschimesi ai poli
il viso infreddolito

verso il rogo volgono.
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ICome una tartaruga, tu, dai generosi parti
sabbie bollenti nel deserto cerchi.

ICome un pesce nelle profondita
con occhi grondanti di nulla
rosei banchi di perle cogliendo
come nido di sogni...

... Come una placenta enorme Venezia
ti ha accolto oggi.
!l suoi canali freddi
ti hanno ammaliato, infernali...
in essi nascerai, ri-nascerai,

viandante a galla
da Oriente
verso Occidente
da Oriente
verso te stessa...

Ecco che, a coronamento del tema di questo studio, emerge, nei versi di Bulat, la sirena —
appropriatamente vista come canto, come espressione musicale e poetica. La seconda parte di
“Sprofondare nel logos”, poesia che canta alla poesia, la scrittrice fa proprio I’appello alla mitologia
della sirena e ad una metamorfosi catartica:

Canto di sirena, ingenuo,
occhio fisso, occhio pagano,
nei tuoi abissi gia fremono
I parti...
(..
Valle del pianto che tace,
fuoco divorato/divorante,
eterna, ciclica marea,
invadendoti ancora,
braccandoti ancora,
urtandoti ancora,
darivainriva,
da scoglio a scoglio,
tu cadrai sorridente,
sfera perfetta,
di forma in forma,
di forma in forma... (39-65)

Conclude questa lettura marina di Eugenia Bulat I’intera ultima poesia della raccolta
Venezia ti fu data, intitolata “Sprofondare nel verde”, vera apoteosi della liquefazione. 1l verde che
ricorda i canali di Venezia in realta non e altro che il mare di abeti delle montagne transilvane, ai cui
piedi sono semisepolte le rovine dell’antica citta di Sarmisecetuza. Le rovine di Sarmisecetuza sono
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un complesso di antichi santuari che si ergono su un prato, cosi come i muri di Venezia si ergono
sulla laguna adriatica. Risalenti ai secoli prima di Cristo, esse erano sede dell’antica capitale dei
Daci sviluppatasi poi in fiorente citta romana. Ancora una volta dunque agli “occhi bifocali” della
poetessa, i paesaggi si sdoppiano e si sovrappongono: la laguna adriatica si fonde con la foresta
transilvanica. Eugenia Bulat stessa compie un’autoesegesi del suo desiderio di pace nel verdemare:
“Voglio tanto questo silenzio, pace e riposo eterno . . .1l mio mare e verde e non mi fa paura, mi da
pace. Non ho paura della morte, ma ho il terrore di andarmene inespressa. Cosi quando sara, io
voglio sciogliermi nella mia terra, nel mio mare .. .nei prati dell’antica capitale simbolo di unita

nazionale, di un grande tutto, mio (1)”.%

Mi ritirerd nelle montagne

da questo mondo,
si sciogliera il verde

per farci stare
I’etere che fui,

straripante di argille,
come il vino spumante

ad una agape.

Si aprira
il Gran Verde
come il petto di un dio
temprato da venti
mi raccogliera
in un abbraccio
mi assorbira dentro
il suo nero profondo.

Scivolero

come neve sciolta,
da spazi dove gridano

alcioni,
innamorata troppo

di tramonti
e tutta denudata

di fantasmi.

Si scioglieranno le mie ali
d’argilla,
gli abiti pesanti, pesanti
come la terra,
la luce trafiggera
spietata
I’ultima veste che ho,
la parola.
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Mi dissolvero

nell’immenso mistero,
dal verde assorbita,

dal grande abbandono,
vapore io saro

e nuda galleggero, leggera,
giu per il fiume,

quasi vapore,

un punto all’orizzonte.

Allora soltanto mi ritrovero in te,
illusione,
e sogno

e lucida morte,
parte di tutto che e

e domani sara
del Suo sonno,

che veglia in eterno...

Interessante la scelta di parole di questa poesia poiché in essa trionfa I’evanescenza dei verbi
declinati al futuro, la leggerezza del tripudio semantico di “etere”, “venti”, “neve sciolta” e
“vapore”, “sonno”, ma anche la moltiplicazione sonora del dolce fricativo *“sci” (sciogliere,
scivolare) e I’intensificarsi delle consonanti doppie che sfilacciano le parole come nuvole al vento:
“raccogliera”, “abbraccio”, “assorbira”, “innamorata”, “scioglieranno”, “trafiggera”, “dissolvero”,
“immense”,“assorbita”, “abbandono”,“galleggero, leggera” (I’alliterazione della paranomasia €
forte), “orizzonte”, “illusione”, “sonno”. La montagna coincide con il mare per la presenza dei
gabbiani (alcioni) che gridano, per poi svanire in un orizzonte, un tramonto, un fantasma. 1l Gran
Verde diventa un dio che abbraccia e veglia il sonno della morte, quando anche I’ultimo peso
mortale — il peso della parola per la poetessa — si dissolve.?* Risuona qui I’eco dell’essenza
impalpabile ed incorporea del mito della sirena, una volta rinunciato al peso del suo corpo. Nel
drammatico epilogo della favola magistralmente narrata da Hans Christian Andersen, la sirena si
trasforma in schiuma dell’onda per poi perdere anche quel poco d’aggravio e diventare una figlia
dell’aria. La liberazione finale della donna acquatica, nuda, galleggiante e leggera € compiuta nel
suo diventare amante evanescente, “mare e nuvola, spuma e onda”, come nei sensuali versi del
poeta nicaraguense Rubén Dario (1867-1916) [Paz 39].

In conclusione si puo sottolineare come i versi di Eugenia Bulat aprano scorci suggestivi e
poeticamente efficaci nell’anima sensibile e rocciosa di quest’intellettuale. La sua soggettivita
diventa riconoscibile ad un pubblico italiano solo quando essa esce dall’anonimato della sua
presenza veneziana per farsi testo. 1l suo riconoscimento sociale passa attraverso la parola scritta,
come nel caso delle scrittrici africane in Italia studiate da Simona Wright, che apportano fresche
sperimentazioni e costruiscono un’identita totalmente rinnovata anche se marginale: “Existence and
subjectivity can only be legitimized through the written word, and this assumes particular relevance
as peripheral and marginal realities appropriate the traditionally Western literary spaces as loci of
experimentation, of (re)ymembrance, of identity construction, and, ultimately, as privileged
territories of empowerment” (97). Nel caso di Eugenia Bulat, questa nuova identita passa attraverso
il mito antico e si plasma nel corpo ibrido della sirena, nelle acque della laguna veneziana che
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ritorna, come in passato, ad essere luogo privilegiato di scambio tra Occidente e Oriente. Questa
soluzione nuova non é poi cosi distante dalle creazioni poetiche delle poetesse italiane dell’ultimo
secolo — almeno quelle considerate nell’antologia di poesia Contemporary Italian Women Poets. Le
curatrici, Cinzia Sartini Blum e Lara Trubowitz, individuano nelle poetesse un doppio rigetto:
quello di una “so-called feminine sentimentality”(L) e quello della semplificata “feminist protest
poetry”(L) per giungere ad un esito nuovo. Per Bulat, la soluzione — né semplicemente seducente né
semplicemente minacciosa— e nella sirena che vive nelle sue poesie: abitatrice di due mondi, anima
doppia, vittima sacrificale, che si identifica nelle acque materne e mortifere di Venezia ed alla fine
vi si dissolve.
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NOTE

1Si ringraziano sia I’autrice che le case editrici per aver gentilmente concesso il permesso di citare per
esteso il materiale da loro gia pubblicato.

%La leggenda spiega la presenza di un cuore in mattone nel sottoportego dei Preti alla Bragora,
secondo Alberto Toso Fei. E una delle mete delle passeggiate del mistero che I’autore organizza nella
sua citta di nascita.

%“There are many examples of female hybrids, all dangerous and destructive in some way. They
represent male fears of the feminine principle, or anima, which is connected with instinct and
irrationality” (O’Connell, Airey and Craze 144).

4“0, fin da piccola ho sentito nel mio sangue, che c’era qualcosa di marcio nella lingua imposta: il
mio sangue fioriva quando ascoltavo di nascosto la radio e sentivo la melodicita della lingua romena:
era tutta un canto (!), era la lingua di Mihai Eminescu” (“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19
giugno 2012. Email).

5Tra virgolette sono le parole di Eugenia Bulat nel corso di interviste via email all’autrice del saggio o
in persona, in italiano, svoltesi tra il settembre 2010 e I’estate 2012.

®Verso Putna m’incammino. Chisindu: Ed. Liceum, 1994; Poemi dalla Valle del Pianto. Satu Mare:
Ed. Vatra Romaneasca, 1996; Sillabe del mistero d’amore. Satu Mare: Ed. Vatra Roméneasca, 1996;
Nostalgia di voi. Nasaud: Ed. Nasaud, 2000; Stalattiti. Chisinau: Ed. Universul, 2002; Lettere
d’amore dalla Citta della Liberta. Chisinau Ed. Prag, 2002.

"“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.

8“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.
®Intervista con I’autrice, a casa di Eugenia Bulat, Venezia, 18 giugno 2012.
10“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.

11“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.

12Se non altrimenti specificato, tutte le poesie citate sono tratte dalla raccolta Venezia ti fu data per la
traduzione di Gabriella Molcsan.

Bintervista del 18 giugno 2012.

4a traduzione appartiene alla stessa autrice, Smaranda Bratu Elian, ed ¢ stata usata per il suo
intervento in presentazione di Eugenia Bulat al Salone Internazione del Libro di Torino, 10-14
Maggio, 2012.

15“Non & la mancanza della voce, ma la rabbia e I'impotenza di cambiare il destino del mio popolo.
Noi siamo come un cucciolo accanto all’elefante con questa Russia imperialista, non e semplice
quando pensi alla storia, a tutti i morti . ..e come se li portassi tutti in me stessa” (“RE: Pensieri.”
Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.)
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18Dal discorso tenuto da lon Ungureanu a Chisinau, il 22 ottobre 2008, nella biblioteca pubblica O.
Ghibu, a lancio del volume Venezia ti fu data.

17“RED.” Messaggio all’autrice. 23 Aprile 2013. E-mail.

18Fa eccezione di delicatissimo film Mar Nero di Federico Bondi (2008), storia di un legame a doppio
filo tra padrona e badante e il loro viaggio a ritroso, in Romania.

¥Cosi facendo, recuperando I’immagine mortifera di Venezia, Bulat si ricollega ad un topos della
poesia veneziano di Mihai Eminescu, il pit importante poeta romantico rumeno. Egli defini la citta
sull’acqua come un “cimitero”, le cui campane ripetono rintocchi sinistri di mezzanotte e salutano i
figli morti nel sonetto “Venezia” (Eminescu, Mihai. Poesie. Firenze: Sansoni, 1927: 77).

2ntervista con I’autrice, 18 giugno 2012.
21“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.
22 Intervista con I’autrice, 18 giugno 2012.
Z3“RE: Pensieri.” Messaggio all’autrice. 19 giugno 2012. E-mail.

4Nina Corcinschi, nella sua ermeneutica degli scritti di Eugenia Bulat, definisce questo “sciogliersi
nel suo ego lirico” come la scoperta de “I’isola di Eutanasius, spazio d’armonia, d’equilibrio e serenita
nella quale, confessa la poetessa, cercare I’eterno Assoluto dove non terrorizzano piu le dolorose e
paradossali manifestazioni della vita” (73).
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