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résumé

Revenant sur la petite typologie de l’imagination autobiographique de Gabrielle Roy que 
j’ai proposée il y a une quinzaine d’années, je réexaminerai (au moins provisoirement) l’idée 
selon laquelle l’œuvre de Gabrielle Roy, à partir de Rue Deschambault (ou même de La Petite 
Poule d’Eau), et de plus en plus jusqu’à La Détresse et l’Enchantement, aurait la recherche 
(ou le désir) autobiographique pour « projet » central. Quitte à nuancer, voire contredire 
certains de mes propos antérieurs, je me demanderai s’il ne conviendrait pas plutôt de pro-
blématiser notre interprétation commune et de voir cette œuvre comme le terrain d’une 
lutte jamais achevée entre deux appels contradictoires, le « lyrique » et l’« épique », pour 
parler comme Hegel : d’un côté, le repli sur l’intime et sur la mémoire personnelle, de l’autre, 
l’imagination romanesque, c’est-à-dire l’invention de mondes et de personnages « objectifs 
». Cette division, cette tension perpétuelle et indépassable serait ce qui confère à l’œuvre de 
Gabrielle Roy l’essentiel de son dynamisme et de sa beauté.
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35

	 Je voudrais profiter de cette rencontre « au bout du monde », dans cet « étrange pays de 
l’Utah » (54) que l’héroïne de De quoi t’ennuies-tu, Éveline ?  découvre avec étonnement aux six-
ième et septième chapitres de son voyage vers la Californie, pour partager avec vous un problème 
- une sorte de malaise - qui a commencé à me tarauder depuis quelques années au sujet du rôle 
et du statut de l’écriture autobiographique dans l’œuvre de notre chère Gabrielle Roy. Et, sur un 
plan plus général, au sujet du rapport entre autobiographie et roman. En termes simples (peut-être 
simplistes), j’exposerai ce problème (auquel, je vous en avertis d’avance, je n’ai aucune solution à 
proposer) en brodant un peu autour de la distinction qu’établit Hegel, dans son Esthétique, entre 
le « lyrique » et l’« épique », qui ne sont pas d’abord chez lui des formes ni même des « genres » au 
sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot, mais deux des réalisations ou des usages (le troisième 
étant le « dramatique ») de ce qu’il appelle la « poésie » – c’est-à-dire « l’art qui emploie la parole » 
(115).

	 La parole lyrique, dit-il en substance, est celle qui fait du moi, des pensées, des désirs et des 
émotions du moi, c’est-à-dire de l’expression et de l’exploration privilégiées, sinon exclusives, de la 
subjectivité, et son point de départ et son aboutissement, en pariant que les autres, en l’occurrence 
les auditeurs ou les lecteurs, sauront à la fois sympathiser avec elle, si unique et si irréductible soit-
elle, et y reconnaître un écho ou un miroir de leur propre moi, une révélation de leur propre sub-
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jectivité. Je cite Hegel :

	� [Dans la poésie lyrique,] l’esprit, se détachant des objets, se replie sur lui-même, regarde 
en sa propre conscience et donne satisfaction au besoin qui le sollicite de se représenter, 
non la chose dans sa réalité extérieure, mais ce qu’elle est dans l’impression subjective, dans 
l’expérience sentimentale, dans la réflexion ; en un mot, le fond de sa pensée et les mouve-
ments de sa vie intime. (132)

	 D’où l’on peut dire que la réalisation par excellence du lyrisme, en littérature moderne, se 
trouve dans la poésie telle qu’elle s’est élaborée depuis le romantisme et jusqu’à cette exacerbation 
du romantisme que représentent le surréalisme et ses séquelles, même les plus contemporaines.

	 À l’opposé, la parole épique, dit Hegel, est celle qui, se détournant et même se défiant du moi, 
accorde toute son attention au monde extérieur, unique ou principal siège pour elle de la vérité et 
de la valeur. Par monde extérieur, il ne faut pas entendre seulement la réalité effective des êtres et 
des choses (objets de la philosophie et des sciences), mais également, mais surtout les productions 
de cette étrange faculté d’objectivation au moins simulée, créant des univers peut-être irréels mais 
séparés du moi, que constitue l’imagination ou ce que nous appelons la « fiction ». « Le propre de 
la poésie épique », écrit l’auteur de l’Esthétique, est que « le poète […] s’efface devant l’objectivité de 
ce qu’il produit » (132), phrase qui rappelle (ou annonce, plutôt) les propos de Flaubert à Louise 
Colet dans sa lettre du 27 mars 1852, à l’époque où il travaillait sur Madame Bovary :

	� Il n’y [a] rien de plus faible que de mettre en art ses sentiments personnels. […] L’artiste 
doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu. Moins je m’en fais une 
idée et plus il me semble grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne d’Homère, de 
Rabelais, et quand je pense à Michel-Ange, je vois, de dos seulement, un vieillard de stature 
colossale, sculptant la nuit aux flambeaux.

	 Je cite Flaubert, mais j’aurais pu citer beaucoup d’autres romanciers. Car l’épique, la poésie 
épique, pour nous, ce n’est plus, bien sûr, l’univers des dieux et des héros, mais bien celui du ro-
man. Il s’agit d’un épique dérivé, dégradé, désenchanté, et aussi problématique que l’on voudra, 
mais qui n’en garde pas moins de ses origines son désir d’objectivité, même imaginaire, nécessaire-
ment imaginaire. « Épopée d’un monde sans dieux », selon le mot de Lukacs (84), « moderne épo-
pée bourgeoise », selon Hegel (131), « le roman proprement dit, note celui-ci, exige aussi, comme 
l’épopée, la peinture d’un monde tout entier et le tableau de la vie » (131). Pourquoi ? Tout simple-
ment parce que la vraie matière d’un roman, la force la plus lourde et la plus puissante qui l’habite, 
celle que rien n’entame et qui remporte nécessairement la victoire à la fin, c’est toujours la « vie », 
c’est toujours ce « monde tout entier » devant quoi le héros, quel qu’il soit, va finir par plier. Car le 
roman, précise l’auteur de l’Esthétique (celui de La théorie du roman dit à peu près la même chose), 
n’a qu’une seule intrigue à raconter, et c’est « le conflit entre la poésie du cœur et la prose des rela-
tions sociales et du hasard des circonstances extérieures » (131), c’est-à-dire entre les attentes du 
moi, d’un côté, et la résistance du monde, de l’autre -- conflit qui ne peut pas se solder autrement 
que par la permanence à la fois indifférente et rassurante de ce qui est, et donc par la négation 
ou la liquidation de tout désir, de toute illusion lyrique. C’est pourquoi le roman – c’est-à-dire 
l’imagination épique moderne – s’élabore toujours, d’une manière ou d’une autre, « sur les ruines 
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du lyrique », pour emprunter la métaphore de Milan Kundera (107), et qu’entre lui et la poésie, 
entre l’esprit du roman et l’esprit de la poésie (moderne), la dépendance est la plus forte qui soit, car 
c’est la dépendance de deux ennemis qui se livrent une lutte à la fois offensive et défensive, destinée 
à ne jamais finir. Certes, le roman, dit-on à juste titre, peut tout accueillir, y compris les confessions 
personnelles et ce que Lukacs décrit comme des « instants lyriques » (57). Mais son essence, depuis 
Rabelais et Cervantès jusqu’à James Joyce et Philip Roth, réside bel et bien dans ce qu’on pourrait 
appeler son « réalisme foncier », c’est-à-dire son orientation vers ce que Hegel appelle « la prose de 
la vie réelle », et donc dans l’indifférence, voire la méfiance parfois mélancolique, le plus souvent 
ironique, que lui inspire l’exaltation ou la simple expression du moi.

	 Mais qu’en est-il de l’autobiographie ? Malheureusement, Hegel n’en parle nulle part, sans 
doute parce que le genre, au moment où il conçoit et enseigne ce qui va devenir son Esthétique, 
n’a pas encore acquis ses lettres de noblesse, malgré les dernières œuvres de Jean-Jacques Rous-
seau. Mais je ne crois pas trop me tromper en affirmant que, eût-il pu lire les Confessions et les   
Rêveries du promeneur solitaire, ou les Mémoires d’outre-tombe, ou la Confession d’un enfant du 
siècle, et entrevoir la fortune à quoi serait destinée l’écriture autobiographique dans les deux siècles 
à venir, c’est du côté du lyrique que le grand philosophe aurait rangé ce genre d’écrits, en observant 
que si la dimension « épique » n’en est pas absente, ne serait-ce que par la place qu’y occupe le récit, 
c’est bel et bien à l’expression, voire à la construction d’un moi unique et plus ou moins coupé du 
monde que revient ici le rôle principal dans l’organisation de la pensée et de l’imagination. Ce que 
vise l’autobiographe, en effet, en tout cas l’autobiographe moderne, ce n’est pas, comme le fait le 
romancier, la représentation, la connaissance ou la création d’un monde objectif, fût-il fictif, mais 
bien la découverte et la restitution d’une histoire et d’une identité personnelles données pour véri-
diques, telles qu’elles ont été vécues par nul autre que lui-même. Par là, on peut dire, en reprenant 
la définition hégélienne du « lyrique » que je citais tout à l’heure, que dans l’autobiographie - ou ce 
qu’on pourrait appeler joliment : la « poésie autobiographique » -, « l’esprit, se détachant des objets, 
se replie sur lui-même, regarde en sa propre conscience et donne satisfaction au besoin qui le sol-
licite de se représenter, non la chose dans sa réalité extérieure, mais ce qu’elle est dans l’impression 
subjective, dans l’expérience sentimentale, dans la réflexion ; en un mot, le fond de sa pensée et les 
mouvements de sa vie intime » (132).

	 Ce qui nous amène enfin - après ce long préambule - à l’œuvre de Gabrielle Roy. Quand 
on la considère dans son ensemble, cette œuvre, comme chacun le sait, semble obéir de manière 
constante, presque systématique, à un curieux mouvement de va-et-vient qui la porte tantôt vers 
le roman, et même vers un type de roman que la critique a pu qualifier de « flaubertien », voire 
de « zolien », tantôt vers une écriture beaucoup plus intime, axée sur le souvenir et relevant donc 
de l’autobiographie. « Je suis pendulaire », disait elle-même la romancière dans une interview de 
1960 à propos de ses deux premiers livres si fortement contrastés, La Petite Poule d’Eau et Bonheur 
d’occasion : tantôt je vais « vers l’intérieur », « vers le rêve et la nostalgie », tantôt c’est la réalité exté-
rieure qui me sollicite, celle « du temps présent, de la vérité présente » (Roy, Rencontres et entretiens 
1974-1975 121). Nous dirions quant à nous, dans notre vocabulaire hégélien, que toute l’œuvre de 
Gabrielle Roy, du commencement à la fin, est traversée par le double appel antithétique que lui 
adressent, d’un côté, les puissances de l’« épique », c’est-à-dire le besoin de s’oublier pour créer des 
mondes, et, de l’autre, les puissances non moins grandes du « lyrique », c’est-à-dire le désir d’oublier 
le monde pour plonger en soi. Don Quichotte et Hamlet ; Ulysse et Narcisse.
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	 Rien n’illustre mieux ce contraste que les deux livres qui se trouvent aux deux extrémités 
de l’œuvre. Au tout début : Bonheur d’occasion. Voici un roman à l’état pur, pourrait-on dire, dans 
la mesure où il se veut bel et bien (pour reprendre les mots de Hegel) « la peinture d’un monde 
tout entier et le tableau de la vie » (131), un tableau aussi vaste et diversifié que possible, peuplé de 
choses et de personnages aussi « autonomes » et ordinaires, en quelque sorte, que ce que peut offrir 
au lecteur l’observation de la vie et de la société qui l’entourent. Mais roman exemplaire, ce livre 
l’est aussi en ce que, sous autant de variations qu’il y a de personnages, individuels ou collectifs, de 
Florentine à Rose-Anna, d’Emmanuel à Jean Lévesque, de la famille Lacasse à tout l’Occident en 
guerre, il ne raconte rien d’autre, au fond, que l’inéluctable défaite de la « poésie du cœur » devant 
la réalité prosaïque du monde. Gilles Marcotte a même vu dans Bonheur d’occasion un exemple, 
tout à fait unique dans la littérature québécoise, de ce qu’il appelle, en suivant Lukacs, le « grand 
réalisme »-- et que, en suivant Hegel, on pourrait appeler l’imagination « épique », fondée néces-
sairement sur la présence maximale du monde extérieur et, par conséquent, sur l’absence ou sur 
l’effacement du moi.

	 La différence ne pourrait être plus grande entre ce livre, le tout premier qu’a écrit Gabrielle 
Roy, et celui qui se trouve à l’autre bout complètement de son œuvre, séparé de Bonheur d’occasion 
par près de quarante ans, et auquel elle travaillait encore au moment de sa mort : La Détresse et 
l’Enchantement. Pour désigner ce livre – qu’elle voulait posthume –, elle a refusé, et ce, tout à fait 
consciemment, l’appellation de « mémoires » (qui aurait impliqué une visée « objectivante », d’ordre 
historique ou documentaire, et un récit orienté d’abord vers sa vie publique), pour lui préférer le 
mot « autobiographie », mieux à même, selon elle, de bien marquer le caractère proprement litté-
raire ou « poétique » de son entreprise, qui ne concerne que sa vie la plus privée et dont la validité 
n’a rien à voir avec la réalité plus ou moins vérifiable des faits racontés, mais dépend entièrement 
de la manière dont la conscience assume ces faits et trouve à s’y révéler à la fois au lecteur et à elle-
même. On est, en somme, en plein univers « lyrique », au sens que nous avons donné jusqu’ici à ce 
mot.

	 Entre ces deux œuvres de Gabrielle Roy, l’inaugurale et la terminale, l’opposition est si nette 
que l’on ne peut presque pas ne pas se poser la question : où est, qui est la « vraie » Gabrielle Roy, 
c’est-à-dire la Gabrielle Roy la plus authentique et la plus originale ? Est-ce la romancière de Bon-
heur d’occasion, célébré par les critiques et les historiens de la littérature comme l’une des œuvres 
fondatrices de la modernité romanesque au Québec et au Canada, ou est-ce l’autobiographe, 
l’écrivain intimiste de La Détresse et l’Enchantement ? Est-ce la Gabrielle Roy qui raconte l’enfer de 
Saint-Henri où elle n’a jamais vécu, ou est-ce celle qui évoque la naissance de sa vocation artistique 
et sa lointaine jeunesse manitobaine ? Est-ce la Gabrielle Roy qui tend à disparaître derrière Floren-
tine, Alexandre, Elsa, Sam Lee Wong, ou est-ce celle dont le visage et les souvenirs occupent tout 
l’espace du récit ?

	 Ces questions ne cessent pas de revenir sous une forme ou une autre dans toute la critique 
« régienne » des quarante ou cinquante dernières années, dont l’un des grands thèmes aura été ce 
qu’on pourrait appeler le « mystère Gabrielle Roy » ou, avec plus de précision : le « mystère de la 
double identité de Gabrielle Roy ». De ce mystère critique, toutes sortes d’interprétations ont été 
proposées, qu’il serait trop long de détailler ici. Continuons donc de faire aussi simple que possible, 
en disant que ces diverses interprétations ont conduit à deux manières complètement différentes de 
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comprendre et de juger l’œuvre et le parcours littéraire de Gabrielle Roy.

	 La première, qui est aussi la plus ancienne et qu’on pourrait qualifier de « moderne » ou de
« moderniste », est celle qui s’exprime pour la première fois dans la critique journalistique lors 
de la parution de La Petite Poule d’Eau au début des années 1950 (voir Ricard, Gabrielle Roy. Une 
vie 333-335), puis qui va dominer, de manière ouverte ou tacite, la plus grande partie de l’opinion 
littéraire québécoise à l’époque de la Révolution tranquille. C’est cependant un peu plus tard, en 
1989, et chez une critique italienne, curieusement, qu’on trouve selon moi la formulation la plus 
claire (quoique un peu superficielle) de cette façon de voir ; j’ai nommé Novella Novelli, auteur de 
l’ouvrage intitulé Gabrielle Roy, de l’engagement au désengagement. La thèse de Novelli est simple : 
Gabrielle Roy, après s’être révélée comme une grande romancière réaliste et socialement « engagée » 
dans ses deux premiers romans, Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert (car celui-ci, quoique 
publié après La Petite Poule d’Eau, a été écrit avant), aurait abandonné ou même trahi le roman 
par la suite, en se consacrant, à partir de Rue Deschambault, à l’écriture de type autobiographique, 
comme si elle n’avait plus été capable ou désireuse, pour une raison ou une autre, de continuer à 
assumer les exigences à la fois « épiques » et « sociales » du roman et avait été conduite ainsi à se 
replier sur l’intimisme et sur le rêve idyllique. Ce changement, pour Novelli, a tous les caractères 
d’une fuite, ou d’une régression, sinon d’un échec pur et simple.

	 La deuxième interprétation, apparue plus récemment, en particulier après la publication de 
La Détresse et l’Enchantement, pourrait, elle, être appelée « post-moderniste », à condition que l’on 
donne évidemment beaucoup d’extension à cette notion qui, de toute manière, ne s’y refusera pas 
puisqu’elle recouvre à peu près tout ce que l’on veut. Selon les tenants de cette position, l’irruption 
de l’inspiration autobiographique dans l’œuvre de Gabrielle Roy, loin de représenter un recul ou 
une démission (le « désengagement » de Novelli), marquerait au contraire un dépassement, une 
conquête, l’accession à une forme d’écriture plus originale, plus accomplie et, surtout, plus « authen-
tique » et, par conséquent, plus belle et plus précieuse que celle de ses premiers livres. En choisis-
sant de ne plus écrire comme elle l’avait fait dans Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert, et de se 
tourner vers la méditation et l’expression de sa propre existence, Gabrielle Roy, en somme, n’aurait 
pas tant abandonné le roman qu’elle ne s’en serait libérée, en aurait rejeté les limites, et aurait con-
tribué par là non seulement au renouvellement de son œuvre et à sa propre libération intérieure, 
mais aussi à cette vaste entreprise d’affranchissement de l’écriture narrative (on n’ose plus dire « 
romanesque »), à cette dissolution des frontières génériques et à cette résurgence de la subjectivité 
qui représenteraient certains des traits les plus « révolutionnaires » de la littérature contemporaine.

	 Entre ces deux interprétations – l’interprétation disons «pro-épique » d’un côté, et 
l’interprétation « pro-lyrique » de l’autre –, il m’est arrivé naguère de privilégier la seconde, et de con-
sidérer moi aussi l’œuvre de Gabrielle Roy avant tout comme le déploiement progressif d’un vaste « 
espace autobiographique », dans lequel tout s’organisait autour de la découverte et de l’expression de 
plus en plus épurée d’un moi à la fois achevé et pourtant inachevable. Cette œuvre, disais-je alors, 
« apparaît comme envahie, comme appelée par le discours autobiographique, c’est-à-dire comme 
tirée de plus en plus hors du monde de la “fiction” vers celui de la méditation sur soi, qui triomphe 
finalement, sans plus aucun brouillage, dans l’écriture de La Détresse et l’Enchantement, ouvrage qui 
peut être vu, dès lors, comme son aboutissement et sa clé de voûte » (Ricard, « L’œuvre de Gabrielle 
Roy comme “espace autobiographique” » 26). Aujourd’hui, je ne suis pas certain que je défend-
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rais encore cette position, ni que le passage de Bonheur d’occasion à La Détresse et l’Enchantement 
m’apparaisse encore nécessairement comme une victoire ou comme un accomplissement. Mais je 
ne suis pas certain non plus que je défendrais la position contraire, même si le fait que presque plus 
personne ne la défende aujourd’hui suffirait à me la rendre assez attrayante…

	 Le problème, c’est que ces deux positions reposent l’une et l’autre sur la même erreur, qui 
consiste à penser que Gabrielle Roy, à partir d’un certain moment, aurait, selon les uns, « renié », 
selon les autres, « dépassé » le roman, bref, qu’après Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert 
elle aurait plus ou moins renoncé à ses ambitions « épiques » pour s’engager – plus modestement 
selon les uns, plus courageusement selon les autres – dans la voie « lyrique » quasi inépuisable 
que lui ouvraient la recréation de son histoire personnelle et l’exploration de sa subjectivité. Et il 
est vrai que l’écriture autobiographique prendra de plus en plus de place dans son œuvre, d’abord 
dans son deuxième livre publié, La Petite Poule d’Eau (1950), dont elle a dit tout ce qu’il devait à 
ses propres souvenirs, et surtout dans ce que Carol Harvey a appelé le « cycle manitobain de Ga-
brielle Roy », c’est-à-dire la série plus ou moins homogène formée de Rue Deschambault (1955), La 
Route d’Altamont (1966) et Ces enfants de ma vie (1977), ouvrages dans lesquels on a voulu voir les 
amorces de ce qui deviendra finalement La Détresse et l’Enchantement.

	 Sans qu’on puisse nier la réalité du virage qui se produit dans l’œuvre de Gabrielle Roy aux 
alentours de 1950-1955, deux remarques, ou mieux : deux objections, me paraissent ici de mise.

	 Tout d’abord, il importe de ne pas oublier - comme on a trop souvent tendance à le faire par 
besoin de simplification - que jamais, au cours de sa période supposément « post-romanesque », 
Gabrielle Roy n’a cessé, parallèlement à la rédaction de ses livres dits autobiographiques ou quasi-
autobiographiques, de pratiquer aussi le roman, et même le roman entendu au sens le plus con-
ventionnel, axé sur la narration à la troisième personne, l’usage du passé simple et l’invention de 
personnages et de destins fictifs situés dans un monde qui se veut aussi vraisemblable et aussi 
proche de la réalité que possible. Ainsi, au « cycle manitobain » que je viens d’évoquer se superpose, 
ou mieux : s’entrecroise, pendant exactement les mêmes années (en gros 1955-1977), une autre 
série d’œuvres tout aussi importantes qui, elles, relèvent de l’imagination proprement romanesque 
ou « épique », qu’il s’agisse de La Montagne secrète (1961), de La Rivière sans repos (1970) ou des 
nouvelles d’Un jardin au bout du monde (1975). Autrement dit, la reconstitution ou la re-création 
de son propre passé a beau lui offrir une source d’inspiration pratiquement intarissable, pas un 
instant la Gabrielle Roy d’après Bonheur d’occasion ne renonce à ce qu’on pourrait appeler l’appel 
ou le besoin du roman. En témoignent également tous ces récits et nouvelles que, du début à la fin 
de sa carrière, elle a mis en chantier mais n’a pas publiés, soit parce qu’elle n’a pas pu les terminer, 
soit parce que leur état achevé ne la satisfaisait pas. Or c’est une chose très frappante que, parmi 
cette masse de manuscrits inédits qu’elle a laissés, il ne se trouve à peu près aucun texte de la veine 
autobiographique, presque tous étant des ébauches de « contes », comme elle disait, et de romans 
(voir Ricard, « Les inédits de Gabrielle Roy : une première lecture »).

	 Le plus bel exemple est l’énorme masse de manuscrits que Christine Robinson a édités sous 
le titre de La Saga d’Éveline. Il s’agit d’un grand projet de roman historique et familial auquel la 
romancière a travaillé pendant une vingtaine d’années, entre la fin des années 1940 et celle des an-
nées 1960, sans parvenir à lui donner la forme recherchée, et qu’elle a finalement abandonné. Mais 
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le fait qu’elle y ait consacré tant d’énergie, y revenant sans cesse, modifiant tantôt le scénario, tantôt 
la distribution des personnages, variant le point de vue, essayant telle forme puis telle autre, montre 
combien ce projet lui tenait à cœur, c’est-à-dire combien elle était attachée à la vocation « épique » 
de son art. De tout cela sont restés une montagne de manuscrits inédits, impubliables, et un seul 
petit texte d’à peine 80 pages qu’elle a laissé imprimer à la toute fin de sa vie, le récit intitulé De quoi 
t’ennuies-tu, Éveline ?, œuvre dont on ne sait trop dans quelle série il convient de la ranger, celle de 
La Route d’Altamont (à cause du personnage d’Éveline, la mère) ou celle d’Un jardin au bout du 
monde (à cause de l’absence d’un « je » narrateur bien déclaré ou, du moins, de sa présence extrême-
ment discrète).

	 La seconde objection que je voudrais opposer à l’idée que Gabrielle Roy aurait délaissé 
le roman tient à la nature même de celles de ses œuvres que l’on a coutume de considérer com-
me « autobiographiques ». Certes, la grande majorité des histoires racontées dans La Petite Poule 
d’Eau, Rue Deschambault, La Route d’Altamont ou Ces enfants de ma vie sont fondées de toute évi-
dence sur les souvenirs personnels de l’auteur. Mais si l’inspiration de ces livres peut être dite auto- 
biographique, leur propos ou leur visée, elle, ne l’est guère, sinon pas du tout, en ce sens qu’ils ne 
cherchent pas vraiment, comme le voudrait le fameux pacte autobiographique défini par Philippe 
Lejeune, à peindre le portrait ou à retracer le développement d’une personnalité réelle, singulière, 
qui serait celle de l’auteur-narrateur, mais à produire plutôt l’image d’un monde fictif crédible déta-
ché de l’individualité de l’auteur. Divers indices textuels en témoignent. Par exemple, au lieu de re-
courir au « je » univoque, non métaphorique, qui est la marque par excellence de l’autobiographie,  
Gabrielle Roy emploie soit la troisième personne, comme dans La Petite Poule d’Eau, soit une pre-
mière personne qui est celle d’une narratrice fictive, nommée Christine dans Rue Deschambault et 
La Route d’Altamont, jamais nommée dans Ces enfants de ma vie. De même, la composition de ces 
quatre livres obéit à des principes de fragmentation et d’ellipse assez éloignés de ceux qui régissent 
l’autobiographie classique, puisqu’elle repose sur la succession de plusieurs histoires autonomes et 
complètes par elles-mêmes, sans enchaînement causal ni même temporel précis – découpage, on 
en conviendra, qui a peu à voir avec le déroulement d’un destin unique et continu. Également, la 
narratrice occupe dans ces livres une position, sinon effacée, du moins tout à fait marginale, voire 
périphérique, n’étant elle-même l’héroïne que de peu d’histoires, tandis que l’essentiel de l’espace 
narratif est habité par des personnages tiers et leurs propres aventures, dans lesquelles la narratrice 
ne joue guère d’autre rôle que celui d’un témoin, ému certes, mais distant et protégé, capable par 
conséquent d’une ironie, même d’une auto-ironie qui n’est pas la marque habituelle de l’écriture 
autobiographique. Bref, on est bel et bien ici dans l’univers du roman autant, sinon plus, que dans 
celui de l’autobiographie. Et c’est pourquoi, sans doute, Gabrielle Roy insistait tant pour que des 
livres d’apparence autobiographique comme La Petite Poule d’Eau, Rue Deschambault, La Route 
d’Altamont ou Ces enfants de ma vie soient identifiés comme des « romans », au même titre que 
Bonheur d’occasion, Alexandre Chenevert ou La Rivière sans repos.

	 Tel n’est pas le cas, bien sûr, de La Détresse et l’Enchantement, que l’auteur désignait expli-
citement, je l’ai déjà dit, comme une « autobiographie » et dont le caractère « lyrique » ne fait aucun 
doute. Mais ici encore, je ferai deux remarques.

	 La première, c’est qu’il n’est pas sûr du tout que ce livre, écrit à la toute fin de sa vie et  
alors qu’elle avait le sentiment que son œuvre était achevée, soit vraiment le « couronnement » de 
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cette œuvre, comme on l’a beaucoup dit, et moi le premier. Certes, La Détresse et l’Enchantement 
représente un aboutissement, mais de quoi, de quel « courant » au juste ? De celui que forment La 
Petite Poule d’Eau, Rue Deschambault, La Route d’Altamont et Ces enfants de ma vie ? Il est permis 
de le penser, d’après les références et les allusions à chacun de ces livres que l’autobiographe sème 
çà et là au long de son récit. Mais il est permis aussi d’en douter, dans la mesure où l’autobiographie 
avouée qu’est La Détresse et l’Enchantement représente un « saut » esthétique considérable par rap-
port au discours voilé qui caractérise des « romans » comme La Petite Poule d’Eau et les autres.

	 Plutôt, on pourrait dire que le courant dont cet ouvrage posthume est l’aboutissement se-
rait celui, longtemps demeuré marginal, qu’ont inauguré quelques vieux écrits ouvertement auto-
biographiques que Gabrielle Roy a publiés çà et là au cours de sa carrière, comme « Souvenirs du 
Manitoba » (1954 ; voir Roy, Le pays de « Bonheur d’occasion » et autres récits autobiographiques 
épars et inédits 2000) ou « Mon héritage du Manitoba » (1970 ; voir Roy, Fragiles lumières de la terre, 
écrits divers 1942-1970), mais sans leur accorder une très grande importance et, surtout, en les 
distinguant toujours de son œuvre proprement dite, qui pour elle était essentiellement son œuvre 
romanesque. Or, durant les cinq ou dix dernières années de sa vie, les circonstances ont amené la 
romancière à écrire, presque toujours sur commande, plusieurs autres textes de ce genre (voir Roy, 
Le pays de « Bonheur d’occasion » et autres récits autobiographiques épars et inédit), par exemple « 
Le pays de Bonheur d’occasion » (1974), « Le Cercle Molière, porte ouverte » (1975), « Mes études 
à Saint-Boniface » (1976) ou « Ma petite rue qui m’a menée autour du monde » (vers 1978), et c’est 
là, je crois, dans ces écrits plus ou moins accidentels, plutôt que dans Rue Deschambault ou Ces 
enfants de ma vie, qu’il faut chercher la vraie genèse de La Détresse et l’Enchantement qui, vu ainsi, 
apparaît plus ou moins comme un livre à part, isolé du reste de l’œuvre, une sorte d’appendice aussi 
magnifique qu’inattendu. Ce qui, bien sûr, n’enlève rien à sa valeur ni à sa beauté, mais empêche 
certainement d’y voir la preuve d’un « abandon » ou d’un « dépassement » de ce qui, pour Gabrielle 
Roy comme pour la plupart des autres romanciers de son envergure, a toujours été le commande-
ment central de sa quête artistique : la création d’univers et de personnages distincts d’elle-même 
et dotés d’assez de réalité et de généralité, si l’on veut, pour qu’il soit possible avec eux de raconter, 
c’est-à-dire de dévoiler, d’explorer et d’interroger inlassablement non pas « sa » vie, mais bien « la » 
vie, c’est-à-dire l’énigme de l’existence humaine dans le monde, un monde qui est à la fois son exil et 
sa patrie, la patrie de son exil, comme pour le Montréalais Alexandre Chenevert, pour l’Inuit Elsa 
ou pour les immigrants du Jardin au bout du monde (voir Ricard, « Gabrielle Roy romancière ou 
“la plus grande vérité humaine” »).

	 Je me plais d’ailleurs – et ce sera ma deuxième et dernière remarque – à voir un bel indice de 
cette souveraineté du roman chez Gabrielle Roy dans le fait que La Détresse et l’Enchantement, sur-
tout lorsqu’on tient compte de sa troisième partie inachevée publiée sous le titre Le Temps qui m’a 
manqué (1997/1999), se clôt, justement, par l’évocation de Bonheur d’occasion. Comme si le long 
parcours autobiographique de la narratrice trouvait son aboutissement non pas dans le triomphe 
d’un moi qui se serait séparé du monde et aurait fait le tour de lui-même, mais bien, tout au contrai-
re, dans un mouvement de « sortie », de « délivrance » qui permet à la narratrice de se découvrir, 
comme elle le dit, « consentante à vivre en ce monde » (92) et prête par conséquent à cette écriture 
du monde et à cet effacement de soi que lui demande la rédaction de son premier roman. Comme 
si, en d’autres mots, le point ultime de l’expérience « lyrique » vécue à travers l’autobiographie n’était 
autre, ici, que son propre épuisement et l’entrée dans l’univers « épique » du roman.
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	 Où veut-il en venir, demanderez-vous, impatients de voir finir ce trop long exposé. Or je 
vous ai prévenus d’entrée de jeu : ma réflexion ne débouche sur aucune conclusion définitive. Son 
seul but est d’essayer de comprendre – et pas nécessairement de résoudre – le problème que pose à 
mes yeux la cohabitation, dans l’œuvre de Gabrielle Roy, du roman et de l’autobiographie, de la créa-
tion et de la mémoire, pour employer ses termes à elle (Roy, Fragiles lumières de la terre, écris divers 
1942-1970), une cohabitation – ou une « contamination » – qui ne peut être qu’un combat, et un 
combat sans fin, tant les exigences du « lyrique » et de l’« épique » sont contradictoires et, surtout, 
respectivement hégémoniques, c’est-à-dire inconciliables. On pourrait être tenté de lire l’œuvre de 
Gabrielle Roy comme une tentative de rapprocher, voire de fusionner l’un dans l’autre ces deux 
univers esthétiques et philosophiques si différents ; après tout, n’est-ce pas le propre de l’art que de 
surmonter les contradictions et d’en tirer (pour continuer à parler comme Hegel) des synthèses 
nouvelles ? Peut-être. Mais je n’arrive pas, pour ma part, à imaginer ce qu’une telle synthèse du « 
lyrique » et de l’« épique » pourrait être, ni comment l’on pourrait parier à la fois sur le moi et sur le 
monde, sur la subjectivité et sur la fiction, sur Rousseau et sur Flaubert. Il est vrai que mon âge et 
ma formation font de moi un incurable « moderne », mal à l’aise dans les interstices et autres métis-
sages. Et c’est pourquoi l’image de l’affrontement, de la tension, de la lutte est celle qui, jusqu’à nou-
vel ordre, me semble convenir le mieux à l’œuvre de Gabrielle Roy, et lui conférer non seulement 
son dynamisme et sa splendeur particulière, faite d’autant de complexité que de limpidité, mais 
aussi une actualité exemplaire : car dans cette division, dans ce véritable écartèlement de l’écriture, 
déchirée entre l’appel du romanesque et la tentation de l’autobiographique, se joue d’une certaine 
manière le drame (ou la comédie) de toute notre époque à la fois transitoire et crépusculaire.
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