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YL : Vous étes un écrivain, essayiste et critique littéraire trés prolifigue. Comment arrivez-vous a
concilier tous ces travaux d’écriture avec vos fonctions de professeur d’université?

GB : Ce n’est pas toujours facile, mais je ne vais pas me plaindre, car j’enseigne la littérature et non
les maths ou I’océanographie. Par conséquent, je suis toujours dans la méme sphere de travail et il y a
comme une sorte de symbiose qui s’opere entre les deux activités: je lis des ceuvres littéraires, j’en
enseigne et j’en écris. A mes étudiants je parle de littérature, avec eux je discute des grandes ceuvres
qui ont marqueé I’histoire. Ce travail me nourrit quand j’arrive devant la page blanche. Et inversement,
la pratique artistique de I’écriture nourrit aussi mon enseignement : bien sir, point n’est nécessaire
d’étre écrivain pour bien enseigner, mais en ce qui me concerne je crois que la création littéraire m’a
beaucoup aidé dans I’enseignement de la littérature en m’en donnant un point de vue interne. C’est
particulierement évident pour moi quand j’enseigne la critique littéraire, car son histoire correspond a
celle des différentes philosophies de la littérature et de la création. Je pourrais comparer cette
expérience a celle, inattendue peut-étre, du Festival d’Avignon, le plus grand événement de théatre de
la planéte : quand on y a monté un spectacle comme j’ai fait de ma piece Le Clientavec la Compagnie
La Patience et qu’on a été derriére les coulisses dans le feu de la production et des représentations
quotidiennes, on ne peut pas avoir la méme perception que celui, si averti soit-il, qui fréquente le
Festival en spectateur et qui y va pour voir des spectacles. C’est toute I’atmospheére d’Avignon qu’on
appréhende différemment si on y retourne en simple spectateur. De méme pour la littérature quand on
la pratique et qu’on I’enseigne a la fois.

J’ai pratiqué les deux grandes formes de critique littéraire, la journalistique qui rend compte d’ceuvres
sous forme de chroniques, et la critique dite savante, ou universitaire. Dans les deux cas, I’amour des
livres et de la littérature me parait étre un atout essentiel. La critique universitaire, j’essaie de la mener
avec une espece de compréhension créatrice des phénomeénes. Le travail critigue m’aide a mieux
comprendre les theories de la littérature ainsi que les grands enjeux de ces conceptions, et a mieux me
situer dans mon approche créatrice. Il va sans dire que le niveau de connaissance et de
professionnalisme qu’apporte la pratique critique me rend plus lucide dans mon travail créateur. Mais
bien s(r, dans le feu de la création il faut mettre ce savoir entre parenthéses pour laisser le libre jeu de
I’inconscient se déployer. Autrement on risque d’étre comme le cycliste qui a les yeux rives sur sa
roue : on sait ce qui lui arrive. . .Il faut pédaler la téte relevée en jouissant de I’aventure et en se
laissant porter avec confiance par le savoir-faire pratique qu’on a acquis.

Pour moi, la critique n’est pas du tout incompatible avec le travail d’écriture. Au contraire, elle lui
confere relief, profondeur, conscience, raffinement. Je vais étre franc: je n’ai pas beaucoup de
sympathie pour la déification des auteurs cancres au sein de I’institution littéraire. VVous savez aussi
que les meilleurs écrivains de I’histoire ont aussi fait de la critique en paralléle, de maniére & mieux
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comprendre leur propre travail au contact des autres. J’encourage d’ailleurs fortement mes étudiants a
lire les ceuvres critiques de ces écrivains, comme Baudelaire, Proust, Sartre, Blanchot, Gracq,
Rushdie, Calvino, Bonnefoy, Cortazar, Paoustovski,Updike, et dans le domaine québécois, Victor-
Lévy Beaulieu, Noél Audet, André Brochu, Suzanne Jacob, Robert Lalonde, Emile Ollivier, Hubert
Aquin, pour n’en nommer que quelques-uns. C’est généralement passionnant et profondément
original.

YL : A I’exception de L’Emprise, roman publié en 1979, et d'un certain nombre de piéces de théatre,
vous vous étes livré corps et ame a I’art de la nouvelle au cours de votre carriére d'écrivain. Comment
expliquez-vous ce choix délibéré?

GB : Jaimerais bien pouvoir dire comme Giono le fait dans La Chasse au bonheur : "En vieillissant
on abrége", mais j’ai commencé tot dans ma vie d’écrivain a publier des nouvelles. Je dois dire que le
succes inattendu de mon premier recueil, Le Surveillant, qui en est a sa quatriéme édition en poche,
m’a décisivement encouragé & poursuivre dans cette voie. A sa sortie, il a recu deux prix littéraires (un
au Québec et un en France), a été choisi le «livre du mois » par le périodique Nos Livres et a été
finaliste a la plus haute récompense littéraire au Canada (le prix du Gouverneur Général). Certaines
nouvelles ont été adaptees a la radio et & la scéne. La traduction de ce recueil en anglais par un
excellent écrivain de Toronto a elle-méme recu un prix de traduction littéraire. Ce recueil a encore
inspiré la création d’un groupe musical au Manitoba, Les Surveillantes, et il s’est vendu a plus de
10,000 exemplaires, ce qui n’est pas négligeable pour un recueil de nouvelles au Québec. La critique a
été unanime et abondante a son sujet: on a méme parlé d’un recueil qui marquait un renouveau
significatif du genre au Québec dans les années 1980. Sa vie s’est poursuivie dans des anthologies en
frangais et en langues étrangeres, ainsi que dans des manuels de littérature.

Apres un tel succes, comment aurais-je pu me désintéresser de ce genre? Alors je I’ai embrassé pour
ceuvrer a le renouveler. La nouvelle m’attire aussi pour plusieurs raisons. Elle permet d’expérimenter
des formes narratives trés osées et méme subversives, qui seraient sans doute insoutenables dans un
roman. Sa brieveté connaturelle est un atout considérable. J’ai comme I’impression de renouveler la
littérature dans chaque nouvelle, c’est grisant comme sensation, méme si c’est une illusion. C’est un
genre difficile pourtant, proche de la poésie, mais en méme temps il est davantage compatible avec
notre mode de vie moderne, rapide, parfois méme effréné, et cela vaut autant pour le créateur que pour
le lecteur. Il faut avoir beaucoup de loisir pour s’enfermer dans la longue rédaction d’un roman. Avec
ma vie universitaire trés prenante je ne dispose de ce temps libre pour le faire convenablement. La
nouvelle offre aussi une autre souplesse extraordinaire : c’est qu’on la pré-publie généralement en
périodique et qu’ainsi on peut avoir les réactions des lecteurs plus vite. On a alors la possibilité de
parfaire le texte avant de le publier en livre dans un recueil. La distance qu’offre la prépublication
représente un avantage de taille. Cette souplesse n’est guére possible dans le roman. La nouvelle a
également plusieurs vies qui ne se limitent pas aux périodiques et au recueil, car une fois publiée avec
d’autres dans un livre, on la sélectionne dans des anthologies, on en publie des traductions dans des
périodiques ou des anthologies a I’étranger, on en fait des adaptations pour la radio, le thééatre, le
cinéma. Bien évidemment, ces multi-publications ouvrent davantage I’éventail du lectorat.
L’ anthologie sert aussi dans I’enseignement, qui utilise beaucoup la nouvelle, parce que plus facile a
exploiter avec les étudiants. Bien sdr, on peut publier des extraits d’un roman dans une anthologie,
mais un passage d’une narration, si significatif soit-il, ce n’est pas la méme chose qu’une nouvelle qui
est une ceuvre compléte en elle-méme, avec un début, un milieu et une fin. L’avantage de I’anthologie,
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c’est aussi celui de I’échantillon : point n'est besoin de boire tout le tonneau pour apprécier la qualité
d'un vin. Il en est de méme parfois avec certaines ceuvres littéraires.

J’aime aussi finir les choses, mettre un terme a un cycle d’actions, et la nouvelle donne ce plaisir plus
rapidement et plus souvent.

YL : Vous avez été un éléve de Roland Barthes a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a
Paris dans les années soixante-dix alors que le structuralisme battait son plein. Dans quelle mesure
votre formation universitaire a-t-elle influencé votre pratique nouvellistique ?

GB : Le structuralisme a été une formidable école de conscientisation du fait littéraire. Il n’a jamais eu
pour but de former des écrivains, il avait seulement celui de mieux comprendre la littérature de
I’intérieur en la considérant d’une fagon nouvelle, avec un regard scientifique. Avant le structuralisme,
on pensait qu’une science de la littérature n’était pas possible, car il n’y a de science que du général, et
la littérature est une collection d’ceuvres singulieres. Or, I’approche structuraliste a réussi a fonder
cette science, qui comporte maintenant ses disciplines internes, comme la narratologie, la poétologie et
la génétique. Aujourd’hui, c’est un outil parmi d’autres qui peut aider a parler de la littérature
autrement que sous le mode impressionniste. Quand j’enseigne la critique littéraire, le structuralisme
n’est que cela, un outil critique parmi d’autres, il n’a droit qu’a trois heures sur les quarante-cinq que
comporte mon cours, car je tiens a montrer I'importance d’autres approches, psychanalytiques,
phénomeénologiques, mythocritiques, sociologiques, les théories de la réception, etc....Le
structuralisme a eu une importance indéniable dans les études littéraires au cours de la seconde moitié
du 20° siécle. Il a considérablement contribué au développement de la linguistique comme discipline
autonome ainsi qu’au regain de la rhétorique, qu’on avait abandonnée pendant un siécle. Il m’a
beaucoup influencé dans mon travail critique, en me donnant un appareil conceptuel pour mieux saisir
certaines ceuvres, dont le Nouveau Roman en particulier, ou pour étudier les littératures marginales
que I’Histoire a toujours ignorées pour diverses raisons, le plus souvent morales. N’oublions pas que
Barthes a lancé I’analyse structurale a partir du roman policier et des ceuvres de Sade, qui relevaient
alors de genres décriés et considérés comme peu serieux ou, au mieux, a classer dans une sorte de
fourre-tout qu’on appelait la paralittérature. La démarche structurale a permis d’aborder n’importe
quel texteindépendamment du jugement moral ou du jugement de valeur que I’on avait I’habitude de
porter sur les ceuvres. Elle a libéré la parole critique, décloisonné son esprit et ouvert d’autres
horizons. Personnellement, elle m’a permis d’aller débusquer dans les coulisses de I’Histoire des
ceuvres mal aimées, incomprises ou injustement oubliées, afin de voir ce qu’elles avaient a nous dire
sur nous comme étres humains, suivant en cela non seulement I’exemple de Barthes, mais aussi le
conseil de Michel Foucault pour qui il fallait s’intéresser aux textes exclus de I’Histoire, aux textes
mineurs, interdits ou rejetés, aux erreurs autant qu’aux réussites, pour leur pouvoir révélateur.

Dans ma pratique créatrice, le structuralisme m’a sans doute rendu davantage sensible aux réalités
formelles de la littérature et plus ou moins inconsciemment, m’a peut-étre, influencé dans le choix du
genre bref comme moyen privilégié d’expression. Ce qui est clair, c’est que I’insatisfaction que
J’éprouve face aux formes convenues de la littérature vient assurement du structuralisme et m’a incite
a en explorer sans cesse de nouvelles. Et I’art bref s’y préte tout particulierement bien. Cela dit, le
structuralisme a connu ses excés en reduisant la littérature a des questions purement formelles et
linguistiques. Pour moi, sa démarche n’a jamais pu épuiser le fait littéraire, lequel est trés complexe,
car la littérature est beaucoup plus que cela a mes yeux, elle releve certes d’une pratique artistique du
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langage, mais elle est aussi fonciérement liée a une expérience humaine partagée avec les lecteurs. Ce
qu’elle cherche a saisir a travers des evocations, des descriptions, des états de conscience ou des
personnages risibles, tragiques ou émouvants, pris en situation de faiblesse, de fragilité, d’angoisse,
d’absurdité, de réverie, de triomphe ou de défaite, de bonheur ou de souffrance, c’est la condition
humaine, c’est le rapport a I’autre et au monde. Le lecteur peut étre sensible a I’innovation d’une
ceuvre qui ose explorer d’autres avenues pour dire et sentir le monde, mais il reste qu’il y cherche
aussi généralement, a travers d’autres destins, a comprendre ce qui fait ce que nous sommes, ce que
nous avons en commun comme humains et ce qui nous différencie comme individus. Ce que le
lecteur cherche aussi, c’est a se comprendre lui-méme et a donner du sens a son existence. C’est
fondamental.L’étre humain a un besoin de base qui est de raconter et de se faire raconter des histoires.
La civilisation a commencé par des mythes, ne I’oublions pas. L’expérience littéraire, c’est un
échange de reécits entre humains, c’est une expérience humaine totale, qui touche au sensoriel et au
sensible, & I’émotif et au cognitif, a I’imaginaire et a I’intellect, a I’irrationnel et au rationnel, c’est une
expérience qui concerne I’esthétique, la spiritualité, la communication, la psychologie, la morale, la
sociologie, I’'idéologie, I’anthropologie, la philosophie, I’art et la science. Voila pourquoi quand on
demandait a Barthes s’il fallait continuer d’enseigner la littérature, il répondait : il ne faut enseigner
que cela, car la littérature contient des peuplades, des sociétés, elle offre une expérience compléte de
I’humain.

J’ai I’air de m’étre éloigné de votre question, mais ce détour vous dit, je I’espére, toute son importance
et je vous en remercie, car en fait elle me permet de préciser I’influence et les limites du structuralisme
sur ma formation d’écrivain et mes activites créatrices.

YL : Vous avez publié récemment aux éditions Hurtubise a Montréal un ouvrage important sur
I’histoire de la nouvelle québécoise depuis plus de cent cinquante ans. Qu’est-ce qui Vous a amene a
vous lancer dans une telle entreprise ? Ce projet de recherche vous a-t-il permis de mieux vous situer
dans I’évolution du genre ?

GB : J’ai commencé d’abord par m’intéresser aux années 1980-1990 par le biais d’articles sur le sujet
qui faisaient le bilan de la production québécoise, laquelle était alors intense. Je me suis toujours
intéressé aux nouvelles des autres. Je suis un grand liseur de nouvelles. Ayant par ailleurs également
publié un nombre d’articles sur le genre en général et sur ma propre pratique, j’ai eu vers 2002 le
projet d’insérer ces réflexions personnelles a ce premier bilan critique, de maniere a éclairer I’art bref
tout en situant mon travail dans ce contexte fin de siecle, au développement duquel j’ai contribué par
plusieurs recueils qui ont attiré I’attention de la critique et des jurys littéraires. Mais un tel livre n’a pas
enthousiasmé les éditeurs consultés, alors j’y ai renoncé, et je ferai peut-étre un jour un livre de mes
seules réflexions personnelles sur le genre et sur ma pratique, car je les ai éliminées de mon ouvrage
sur La Nouvelle québécoise. J’ai donc repris plutét mes bilans critiques des années 1980-2000 en les
placant dans une perspective plus large, c’est-a-dire dans un survol du genre des origines a nos jours,
ce qui constituait un projet complétement différent. En effectuant mes recherches, je me suis vite
rendu compte qu’il n’y avait pas d’étude historique d’ensemble de cette production. Il existait des
analyses d’auteurs individuels ou de périodes, mais rien qui couvrait la production dans sa totalité et
qui essayait d’en saisir les grandes lignes directrices. D’ou ma décision d’écrire cette histoire du genre
au Québec depuis le 19° siecle. C’est effectivement la premiére histoire critique du genre. Mon
ouvrage couvre du coup cent cinquante ans d’évolution de la nouvelle. J’ai effectué ce travail par moi-
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méme, sans aucune aide, j’ai lu et analysé des milliers d’ceuvres, vous vous en doutez bien. Cet
ouvrage a representé six ans de travail et certains recueils n’étaient pas faciles a trouver.

Ce qui m’a enthousiasmé assez tot dans cette entreprise, c’est de découvrir que la nouvelle depuis ses
origines s’associait a la subversion et véhiculait des valeurs progressistes qui ont contribué aux
grandes avancées sociales du Québec jusqu’a la Révolution tranquille. J’en fais presque un trait
générique au Québec. Mon attitude critique a consisté ici a rendre compte de la pratique des autres,
ancétres et contemporains. Ce reste un livre d’écrivain, mais j’ai dii passer sous silence mes propres
recueils, car on y aurait percu un conflit d’intérét. D’ailleurs la critique m’a loué pour cette modestie.
Il reviendra a d’autres de mesurer ma contribution de nouvellier a cette évolution, mais il va sans dire
qu’a mes yeux cet énorme travail critique m’a permis de mieux me comprendre et m’y situer.

Dans les derniéres décennies du 20° siecle, on voit poindre de nouvelles maniéres de penser, une
reformulation du rapport aux Grands Récits qui gérent nos sociétés, aux vieux "universaux' comme les
appelaient les philosophes, aux grands principes de notre monde, aux composantes de la perception
comme I’Espace, le Temps, la Lumiére, la Nature, I’Identité. Je m’inscris dans cette mouvance. Une
nouvelle approche de la notion d’identité la présente comme la somme de toutes nos appartenances,
I’appartenance principale revenant a la communauté humaine sans pour autant effacer nos multiples
appartenances particulieres, reflétant ainsi le sujet moderne traversé de plusieurs espaces-temps. Une
vision détournée, tantdt accélérée, tant6t ralentie, des choses surgit également dans mes nouvelles,
accompagnee d’une sorte de réalité amplifiée. Tchekhov en donnait déja une certaine idée quand il a
demandé a un interlocuteur s’il souhaitait qu’il invente un récit sur le cendrier qui se trouvait sur sa
table. La nouvelle donne une vision agrandie des choses. Ce que j’ai appelé le « haptisme » en est un
exemple, qui amplifie le plus modeste recoin discursif du monde pour esthétiqguement I’anoblir en
construisant un hybride genérique qui mélange formes populaires et littéraires. Je pense faire partie de
cette génération de nouvelliers qui ont cherché a proposer des grilles inédites de lecture de soi, de
I’autre et du monde.

YL : Jimagine que I’écriture est pour vous une préoccupation quotidienne. Sans vouloir étre
indiscret, puis-je vous demander sur quoi vous travaillez actuellement? Etes-vous sur le point de
publier de nouveaux textes dans la méme lignée que les précédents?

GB : J’ai toujours plusieurs marmites sur le feu. Je viens de publier un autre recueil de nouvelles, mon
cinquiéme, La contagion du réel. J’ai dirigé aussi un numéro de XYZ La Revue de la nouvelle a
Montréal, et qui porte sur le théme de I’Autorité. Ce numéro est paru en février 2014. Et puis il y a
sans cesse les articles et le travail critique et réflexif en paralléle. Je publie bientdt un essai sur le
pouvoir du rire dans I’excellente revue parisienne L’Atelier du roman, I’humour et I’ironie étant des
composantes importantes de mon esthétique. J’ai aussi consacré du temps a partager avec un
philosophe italien mes réflexions sur les fonctions de la littérature, qu’il faut défendre plus que jamais,
réflexions que la revue roumaine Dialogues francophones publie au printemps 2014. J’ai beaucoup
travaillé récemment a I’organisation d’un colloque international sur la beauté que j’ai mis sur pied en
février 2014 a mon université. C’est un theme qui me fascine depuis toujours et qui est au cceur de
mon travail créateur, car la littérature ne se sépare pas pour moi d’une quéte de la beauté, mais dans un
sens renouvelé. Nous avons examiné ce qu’il en est de cette notion aujourd’hui, puisque qu’on tend a
la mépriser dans I’art contemporain ou on la considére comme dépassée, alors que les masses se
précipitent plus que jamais vers les expositions et les rétrospectives pour retrouver justement de la
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beauté. C’est que I’esthétique est le propre de I’Homme, il y a un besoin esthétique foncier chez I’étre
humain qui definit sa nature profonde. Sans la beauté, I’existence volerait au ras des paquerettes. Je
pense que Dostoievski avait raison quand il écrivait : « la Beauté sauvera le monde ». La France est a
I’avant-garde de la réflexion dans ce domaine depuis quelques années. Alors la question est la
suivante : est-ce qu’il y aurait une redéfinition ou une appréhension particuliere a notre époque de la
beauté? Hegel disait que la beauté révéle le sens d’une époque : si c’est le cas, qu’en est-il de nos
jours? Avec un collégue de France, je suis a envisager de publier un ouvrage collectif sur La beauté
aujourd’hui ou on va la considérer sous tous les angles : littéraire, artistique, cinématographique,
linguistique, sociologique, anthropologique, etc. C’est une dimension trop importante pour ne pas
contribuer a la réflexion collective en cours.
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