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RESUME

Le Temps qui ma manqué raconte, sous le mode d'une douloureuse ironie, la « coincidence »
par laquelle Gabrielle Roy entame son ceuvre de romanciére au moment méme ott meurt
la personne a qui cette ceuvre était au premier chef destinée et quelle devait récompenser
de tous ses sacrifices comme de sa longue et patiente attente. Si déchirante quait été pour
Gabrielle Roy la disparition de sa mere, il pourrait étre tentant de voir dans cette coinci-
dence, ou dans cette apparente ironie, non pas un drame, mais une forme toute logique de
libération, la mort de Mélina Roy marquant pour sa fille la rupture définitive avec un retour
possible vers le passé. Mais on peut poser aussi une autre hypothese: la mort de sa mere
«libere» moins Gabrielle Roy quelle ne donne a son ceuvre un autre destinataire que prévu,
un destinataire qui déterminera tous les livres a venir. Car avec la mort de sa meére, Gabrielle
Roy découvre ce que signifie décrire non pas ou non pas seulement pour les vivants mais
aussi pour les morts, cest-a-dire pour une communauté beaucoup plus large que celle qui
habite le temps présent et dans la conscience d'un temps beaucoup plus long que celui de
I'immeédiat. Cette découverte est incarnée, a la fois concrétement et symboliquement, par la
scéne dans Le Temps qui ma manqué ot Gabrielle Roy calcule que sa mere est déja morte
au moment ou elle rédige la lettre lui annongant la bonne fortune de son contrat avec Le
Bulletin des agriculteurs : « Cétait a une morte que jécrivais. C¥était a une morte que joffrais
mon secours qui avait trop longtemps tardé ». Certes une telle découverte est avant tout
humaine, mais elle est aussi narrative et esthétique, cest-a-dire quelle informe aussi bien
les vies qu'invente la romanciere (Iceuvre parlera souvent de la mémoire des morts) que sa
fagon de les raconter, en renongant a la frontiére entre ce qui vient de loin et ce qui est tout
pres, entre passé et présent, entre réalité et hypothése, entre mémoire et avenir, entre les
morts et les vivants.
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Dans Le temps qui ma manqué, Gabrielle Roy raconte comment le décés de sa mere survient
au moment méme ou elle obtient du Bulletin des agriculteurs le contrat qui non seulement lui as-
sure la sécurité financiére tant espérée mais, plus que tout, la confirme dans la voie quelle a choisie
contre l'avis de tous et en dépit de toutes les difficultés : le métier décrire. Alors que, jusque-la, les
reportages quelle publiait a droite et a gauche restaient des tentatives isolées, sans aucune garantie
davenir, voila que la jeune femme peut enfin apporter aux siens la preuve quelle a gagné son pari,
que ses efforts et leurs sacrifices nont pas été vains, que l'attente, au bout du compte, en valait la
peine. Mais Mélina Roy meurt quelques jours sinon quelques heures a peine avant que narrive la
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lettre de sa fille lui annongant cette victoire et I'aide matérielle quelle rend possible, ratage et décal-
age sur lesquels Gabrielle Roy fonde tout le récit qui compose Le temps qui ma manqué : « Ainsi, a
I'heure ou je courais a la poste y déposer ma lettre, il nétait déja plus le temps de réjouir ma mere,
il nen n'avait déja plus été le temps au moment ou je lui écrivais dans le chaud rayon de soleil entré
par la fenétre. C¥était a une morte que jécrivais. Cétait a une morte que joffrais mon secours qui
avait trop longtemps tardé » (33).

Ces quelques jours qui font défaut pour que deux étres puissent se voir, se parler ou se com-
prendre une derniere fois appartiennent bien siir aux aléas de la vie. Mais quiconque est familier
de lceuvre de Gabrielle Roy, aussi bien autobiographique que fictionnelle, sait aussi combien cette
situation d’'un temps « qui manque » ou quon espére ne pas manquer pour un dernier rendez-
vous, y est fréquente, au point ou elle apparait comme un véritable motif. Dans La Détresse et
I’Enchantement, 'image nous en est notamment donnée par le pére d’Esther Perfect, qui, bien que
vieux et malade et malgré les dangers que représente pour lui un tel voyage, souhaite se rendre au
chevet de sa sceur mourante afin de pouvoir la revoir une derniére fois. Méme si Esther et son pere
sont persuadés que les « ames immortelles se rencontreront dans le bonheur ineffable, cette vie ter-
minée » et que toutes les peines seront alors oubliées, cest le temps terrestre qui, en cet instant, se
révele plus décisif, sinon plus impérieux: 'importance, pour reprendre les paroles d’Esther, de « se
rencontre[r] une derniére fois en cette vie . . . and also to say good-bye properly . .. on this earth »
(452), lemporte sur la sagesse qui consisterait a ne pas entreprendre le voyage et méme sur la foi
voulant que les véritables retrouvailles ne sont pas de ce monde.

Toujours dans La Détresse et ' Enchantement, on pense aussi a Ruby Cronk, la jeune Toron-
toise avec qui Gabrielle Roy parcourt la Provence au début de 1939 et quelle naura pas le temps
de revoir lorsque, des années plus tard, elle apprendra par lettre que celle avec qui elle a vécu des
moments si heureux dans le sud de la France est atteinte du cancer : « Je répondis a I'instant que
je viendrais prochainement. Y ai-je mis un peu trop de temps? La maladie de Ruby était-elle plus
avancée quelle ne me l'avait dit? Elle mourut le jour ou je me disposais a partir pour aller la ras-
surer sur le bonheur quelle avait connu naguére » (485). Du c6té de la fiction, cest bien str Eveline
qui incarne le mieux ce temps qui a manqué: pour avoir choisi de voyager en autobus plutdt quen
avion, Eveline, partie du Manitoba, arrive trop tard en Californie pour revoir une derniére fois son
frére Majorique, qui lui a annoncé par télégramme le moment imminent de son « grand départ »
(De quoi 12). Mais on pense aussi a la narratrice de Cet été qui chantait qui, toute jeune enseignante
et débarquant dans un village perdu pour y prendre son tout premier poste, naura pas le temps de
connaitre la petite Yolande Chartrand, lenfant morte de tuberculose la veille méme de son arrivée :
« Elle aurait vécu quelque temps encore quelle aurait été une de mes éleves, me disais-je. Elle aurait
appris quelque chose de moi. Je lui aurais donné quelque chose a garder. Un lien se serait établi
entre moi et cette petite étrangere . . . » (145).

Il y a bien stir, dans tous ces adieux, un fort potentiel dramatique dont Gabrielle Roy, aussi
bien romanciére quautobiographe, sait parfaitement tirer parti. Pour tout dire, les scénes de ce
genre constituent un peu sa « spécialité » en ce quelles conviennent aussi bien a son registre et a
son talent de conteuse — qui sait éviter le pathos sans rien perdre ni de I'intensité, ni de I'ironie, ni
du déchirement de telles situations — quelles relevent d’un de ces grands thémes de son ceuvre que
constitue la rencontre des morts et des vivants, de ceux qui restent et de ceux qui partent. A cet
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égard, on pourrait adjoindre au motif du rendez-vous manqué, comme une de ses déclinaisons pos-
sibles, ou comme une de ses variantes, la fagon dont, dans Alexandre Chenevert, le personnage de
Constantin Simoneau, d’abord, puis celui du caissier lui-méme se présentent comme des étres qui
échouent a rencontrer ceux qui auraient pu les comprendre ou les aimer. Constantin Simoneau, on
sen souvient, est ce personnage fugitif dont 'image revient a Alexandre, au tout début du roman,
comme de quelqu’un qui a disparu avant qu’il ait pu vraiment le connaitre, mais auquel il se sentait
néanmoins lié :

Personne au monde en qui avoir confiance . . . Le coeur d’Alexandre restait saisi de dé-
ception. Alors le visage dun homme qu’il avait rencontré quelquefois, un visage presque
étranger lui apparut. Il songea a cet étre humain qu’il connaissait a peine : Constantin Simo-
neau du moins était un excellent homme. Et il lui resta, sur qui reposer son dme avide, un
homme qui était mort et dont toute la vie lui était a peu prés inconnue.

(Alexandre 18)

Comment Alexandre a-t-il rencontré cet homme dont il ne sera plus question par la suite, nous ne
le saurons jamais - cela aussi fait partie de ce qui est manqué, ou de ce qui est perdu — mais nous
savons que Constantin Simoneau, protagoniste de la nouvelle « Feuilles mortes », rédigée sept ans
plus tot, a connu une vie aussi discrete et aussi inquiete que celle d’Alexandre. Dans la nouvelle
il ne meurt pas, ou pas encore, mais nous savons qu’il est condamné par la maladie comme lest
Alexandre. Et quand viendra son tour de mourir, Alexandre verra lui aussi sa mémoire errer dans
la ville — ou nous la verrons pour lui - a la rencontre de ceux qui l'auront trop briévement connu,
cest-a-dire de ceux qui, sans l'avoir tout a fait « manqué », ne l'auront pas non plus vraiment croisé,
ou, pour reprendre les mots d’Esther Perfect, qui seront arrivés trop tard pour lui «sur cette terre»,
ou il ne restera plus de lui qu'une trace évanescente : « Cependant. . ., il arrive encore aujourd’hui,
apres ces quelques années, que le nom soit prononcé - et nest-ce point chose mystérieuse et tendre,
qua ce nom corresponde un lien?... Il arrive qu’ici et la, dans la ville, quelqu'un dise: - ... Alexandre
Chenevert... » (Alexandre 290).

Inversement, on pourrait inclure, comme autre variante du temps manqué, le temps qui
est sauvé et qu'illustrent des personnages comme la vieille Martha, dans la nouvelle « Un jardin
au bout du monde », ou la cousine Martine, dans Cet été qui chantait, qui, elles, ne ratent pas le
dernier rendez-vous, qui trouvent, avant que la mort vienne les chercher, le temps qu’il faut pour
faire « convenablement » leurs adieux au monde quelles ont aimé — Martha en contemplant au soir
de sa vie le ciel étoilé et en écoutant pour une derniére fois le vent souffler sur la plaine; Martine en
retournant, apres une longue existence de sacrifices et de grisaille, au bord de « son » fleuve, quelle
na pas revu depuis lenfance et qui lui fait entrevoir, « derriére cette journée attendue toute sa vie »,
« une autre infiniment plus radieuse encore » (127).

Si la rencontre des vivants avec ceux qui vont mourir ou qui viennent de mourir, ou encore
la facon dont on peut faire ses adieux au monde constituent des grands themes de lceuvre de Ga-
brielle Roy auxquels se greffe (et par lesquels sexplique) la maniére dont est mise en scéne la mort
de Mélina Roy dans Le temps qui ma manqué, on peut aussi proposer, pour l'interprétation de cette
scéne, une autre explication, dordre esthétique. Par ce terme, je désigne, dans leur acception la plus
large, la forme et la direction de lceuvre, comme les conditions mémes de son existence.
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Au moment ou Gabrielle Roy écrit a sa mere pour lui annoncer lentente « stupéfiante » que
vient de lui proposer le Bulletin des agriculteurs (une paie réguliére de 275$ par mois, douze mois
par année, en échange de huit reportages par année), elle sait déja quelle veut devenir écrivain.
Ceest d’ailleurs pour cette raison quelle se réjouit des conditions inespérées que lui oftre le Bulletin
des agriculteurs, qui lui laissent, calcule-t-elle, quatre mois de l'année « pour les consacrer a ce que
jappelais mon travail personnel et qui consistait alors a rédiger des chapitres de Bonheur doccasion
et peut-étre quelques nouvelles » (Temps 29). Mais alors méme que cette ceuvre prend tout juste son
envol, quelle commence a peine a se concrétiser, voila quelle se trouve privée brutalement, méme
si cette perte nétait pas tout a fait inattendue, de son principal destinataire. Car, jusqu’ici, Gabrielle
Roy n’a eu d’autre hantise que de prouver a sa mere quelle pouvait réussir, quelle avait pris la bonne
décision, d’abord en partant pour ce long voyage en Europe dont elle ne rapporte guére, en termes
concrets, que quelques articles publiés ¢a et 1a, et ensuite en abandonnant, a son retour, le poste
d’institutrice quelle avait quitté mais quon avait bien voulu lui conserver pendant son absence et
qui aurait permis aux deux femmes de vivre correctement. Mais, surtout, au-dela méme du désir
de lui apporter la preuve matérielle de sa réussite, sa mere est celle « pour qui » Gabrielle Roy écrit,
ainsi quen témoigne, outre la dédicace de Bonheur doccasion a Mélina Landry, le sentiment quelle
éprouve, lorsquelle se remet au travail apres les funérailles, de ne plus savoir : « pour qui ni pour
quoi je travaillais, ni méme vers quoi me menait un si dur effort » (Temps 89). Cest pourquoi il ne
parait pas déraisonnable délargir quelque peu la portée de la phrase prononcée par Gabrielle Roy
dans Le temps qui ma manqué : « Cétait a une morte que jécrivais. » Cest a une morte, certes, que
Gabrielle Roy écrivait la lettre annongant sa vie enfin « gagnée », mais cest aussi a une morte quelle
écrivait fout court; cest a une morte que, sans le savoir, elle annongait son ceuvre a venir.

Tout le récit du Temps qui ma manqué sorganise autour de londe de choc créée par ce qui
se présente alors a Gabrielle Roy comme une terrible nouvelle, mais aussi et surtout comme une
découverte. Sans doute le terme de « libération » serait-il ici plus attendu, car si le déces de Mélina
Roy coincide avec le moment méme ot Gabrielle Roy entreprend son ceuvre, il est certainement
possible de dire qu’il ne s'agit justement pas d’'une coincidence, et quen mourant la meére de la ro-
manciére laisse la voie libre a sa fille, la libére de cet excés de conscience et de « destination » que
constitue le fait décrire pour quelquun en particulier — quelqu'un, qui plus est, envers qui on se
sent une dette infinie et le devoir constant de se prouver. Toutefois, sans nier que cette hypothese
puisse étre juste, il me semble possible d’interpréter quelque peu autrement la conséquence de ce
déces ou, si lon préfere, la nature de cette libération. Cette explication serait la suivante : par cette
disparition qui survient au tout début de son entreprise, qui en quelque sorte la marque de son
sceau, Gabrielle Roy aurait non pas perdu la destination de son ceuvre, mais l'aurait trouvée ou
mieux : l'aurait découverte. Cette destination, beaucoup plus diffuse mais aussi beaucoup plus large
que la premieére, cest celle que constituent les morts, cest-a-dire a la fois la mémoire des morts et
I'horizon élargi qu’ils offrent a notre conscience — la communauté méme qu’ils tissent et qu’ils dé-
signent, non pas spécifiquement (par exemple autour de tel ou tel individu auquel on a été li¢), mais
généralement, comme lensemble de ceux qui nous ont précédés.

Mais quest-ce, concrétement, quécrire pour les morts, et que gagne-t-on a écrire pour eux,
non pas plutdt que pour les vivants mais aussi bien que pour les vivants? Pour tenter de répondre a
cette question, on peut rappeler la scéne, dans La Route d’Altamont, ou la petite Christine feuillette
avec sa grand-mere un album contenant des photos de famille. La mémoire de l'aieule, alors tres
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avancée en age, commence a faiblir et Christine doit venir a la rescousse de la vieille dame pour que
chacun, dans l'album, retrouve son nom, ou, plus exactement, pour que chaque nom évoqué trouve
son visage dans I'album. Bientdt, Ienfant se prend au jeu :

Je me pris a énumérer [les] nom(s], accolant chacun, quand je le pouvais, a un visage de
lalbum. De cette maniére, me semblait-il, grand-meére allait bien retenir tous ceux qui lui
appartenaient. Cétait un beau passe-temps, et je m’y livrai avec ardeur. Jespérais noublier
personne, et surtout arriver a cent, chiffre que je respectais alors énormément. Mais y ar-
riverais-je? Peut-étre, si je comptais les morts... Mais en avait-on le droit, dans une liste
comme jen faisais? Il me semblait que non. ... Du reste, parmi les morts de l'album, il y en
avait que je n'avais méme pas connus. Etait-ce donc la peine de les mentionner? Pourtant,
plus jaurais de noms a offrir a mémere, et plus, me semblait-il, elle se sentirait entourée. Et
voici quen tournant les pages, je la trouvai, elle, jeune encore, assise aupres de son mari et
parmi ses enfants, les uns debout derriére elle, les plus jeunes par terre a ses pieds. Cette
vieille photo me fascina si complétement que jen oubliai le reste. A travers elle enfin, je
pense que je commencai a comprendre trés vaguement un peu de la vie, tous ces étres suc-
cessifs quelle fait de nous au fur et a mesure que nous avangons en age. (35)

Ce qui frappe, dans cette scene, cest 'hésitation de Christine sur la justesse du jeu : pour le but
quelle sest donné, est-ce que les morts comptent? La question se pose dautant plus quelle ne les
a pas connus - elle le pourrait difficilement, puisquelle a alors environ une dizaine d'années — et
quelle usurpe peut-étre de la sorte un territoire qui nest pas le sien. Mais le gain est indéniable,
car les morts lui permettent non seulement de restituer a sa grand-mere la famille nombreuse sur
laquelle elle a veillé, mais aussi de percevoir le monde de fagon élargie et comme une forme de
relais.

Cette découverte de '« avantage » quoffrent les morts pour la définition et la compréhen-
sion du monde, cest un peu la méme, pourrait-on proposer, que fait Gabrielle Roy en découvrant
qu’il est possible décrire pour les morts ou plus exactement de les « compter » parmi ceux pour qui
lon écrit. Bien stir, il ne sagit pas de dire par la que Gabrielle Roy espeére rejoindre leur conscience
ou leur esprit, tel un Victor Hugo faisant tourner les tables; on ne trouve nulle part chez elle, en
tout cas formulée de fagon explicite, la croyance en une vie apres la vie. Lorsquelle s'inquiéte du
voyage que veut entreprendre le pére d’Esther Perfect afin de revoir sa sceur mourante, cest sa croy-
ance a lui (et a Esther) que tous se retrouveront dans l'au-dela quelle oppose, en guise dargument,
a l'imprudence de cette décision. Ecrire pour les morts doit donc sentendre ici de facon littérale-
ment extensive, comme la conscience que ce quon appelle le monde dépasse le présent, que nous en
sommes a chaque instant les héritiers, et que ceux qui y ont vécu ne cessent pas dexister ou, a tout
le moins, continuent dexister avant de disparaitre tout a fait, a I'instar de Constantin Simoneau et
d’Alexandre Chenevert dont le souvenir court encore — mais jusqua quand? - dans les rues de la
ville.

On pourrait rétorquer que cette définition élargie du monde, du temps, de lespace et de la
durée est le propre méme de la littérature et que tous les écrivains — ou en tout cas tous les grands
écrivains — écrivent pour les morts. Gabrielle Roy, a cet égard, non seulement ne se distinguerait pas
des autres grands romanciers, mais elle ne ferait, par cet élargissement du monde, que son métier
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méme de romanciére, qui consiste a saisir les étres et les choses depuis une conscience plus vaste et
plus reculée que celle du seul présent. Il me semble toutefois que, chez elle, les choses ne se passent
pas tout a fait comme ailleurs, et que la maniére dont cette conscience a la fois existe et agit dans
son ceuvre se distingue d’au moins deux fagons.

Le premier élément de distinction tient a ce que, chez Gabrielle Roy, lélargissement du
monde des vivants par I'idée des morts — cest-a-dire par I'idée de ce qui, du point de vue de la vie
courante, est derriére nous et a la fois devant nous, puisque tous nous allons mourir — nest pas de
lordre de I'intuition ou de la conscience implicite. Chez elle, il sagit d'une conscience parfaitement
explicite et explicitée, comme en témoignent les scenes citées plus tot ot les vivants « rencontrent »
les morts, scénes qui sont chaque fois insistantes, chaque fois marquées par le saisissement, chaque
fois données comme un mystere a élucider (ainsi de la décision de Father Perfect daller au chevet
de sa sceur malade et sur laquelle Gabrielle Roy méditera longtemps : pourquoi courir tant de
risques si lon est convaincu non seulement de la vie éternelle mais aussi de ce que dans [éternité
toutes les peines seront effacées? « Peut-étre, offre-t-elle en guise de réponse, afin quil en reste
trace quelque part dans la conscience » (Détresse 452). Pour le dire autrement, et contrairement a
d’autres romanciers chez qui elle semble en quelque sorte native ou parfaitement assimilée, I'idée
délargissement ne serait pas tout a fait « naturelle » a Gabrielle Roy, qui l'aurait plutdt, pour repren-
dre le terme utilisé plus haut, découverte - et qui n'aurait jamais cessé den étre étonnée. Or de ce
léger « retard », de ce léger décalage, comme aussi de cet étonnement, [oeuvre de Gabrielle Roy tire,
me semble-t-il, une grande part de sa force et de sa singularité. Car, loin détre un défaut ou une
faiblesse, cette conscience acquise plutdt que naturelle, et pour cette raison toujours un peu exté-
rieure ou « étrangere », agit comme une constante relance de l'ceuvre, comme le mouvement méme
qui la nourrit.

Le deuxiéme élément de distinction tient a ce qu'une telle conscience d’'un monde élargi est
rare en littérature québécoise. Si javais a formuler les choses abruptement, je dirais que les écrivains
québécois écrivent peu pour les morts. S'il y a un trait dominant au sein de cette littérature (bien
qu’il ne soit évidemment pas partagé par tous les écrivains), cest plutdt son désir dexister dans
I'immédiat et pour I'immédiat, en dehors de tout héritage (cest une littérature, comme I'a montré
Michel Biron, qui fonde sa valeur sur sa spontanéité, et son constant désir d’affranchissement), ce
qui veut dire : en dehors de la conscience que le monde est plus large que ce nous pouvons en con-
naitre ici et maintenant, ou en dehors du besoin qu’il le soit. Cette hypothese, bien stir, nécessiterait
une démonstration - si tant est quelle est démontrable — qui nest pas lobjet de cette étude. Mais il
reste quon trouve chez Gabrielle Roy une conscience du monde quon voit trés rarement dans le
reste de la littérature québécoise, et qui tient a ce que le monde, chez elle, est de lordre de la con-
tinuité et du prolongement. Tout au moins peut-on souligner que ces deux concepts, continuité et
prolongement, sont a distinguer de la répétition quon trouve dans ce quon appelle communément
les « romans de la terre » et qui sont plutot les romans de I'absence de prolongement et de suite. La
répétition, comme aussi le recommencement, nouvre sur rien, ne dépasse rien; I'une et l'autre sont
des formes de remise a niveau. La répétition vise le retour de I'ancien, le recommencement celui du
neuf, mais dans les deux cas cest I'idée de retour qui préside, dun mouvement centripete par quoi
les choses sont empéchées ou retenues d’aller plus loin ou ailleurs, de se poursuivre. Pendant long-
temps, le roman québécois a eu comme horizon esthétique et existentiel I'idée de répétition (qui
était aussi une idée de conservation), pour passer ensuite, dans un minimum de transition, a celui
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du recommencement, en cherchant a se libérer du passé, en refusant les héritages au profit de va-
leurs comme I'« authenticité », la « créativité » ou la « rupture ». Gabrielle Roy, qui, chronologique-
ment, se trouve au point de passage de ces deux horizons lorsquelle commence a écrire, emprunte
un autre chemin, opte pour un autre espace existentiel, qui nest ni la répétition, ni le recommence-
ment, mais le relais des choses et des étres, et par la du monde.

Un tel chemin, un tel espace nétaient pas gagnés d’avance, car, a bien des égards, les vivants
nous entrainent vers la répétition et le reccommencement, nous entrainent a constamment refaire
pour eux ce que nous voulons et aimons leur donner, comme a les étonner et a les surprendre. Or
nous savons comment Gabrielle Roy a entendu ce désir des vivants, combien elle na eu de cesse de
vouloir apporter et apporter encore a sa mére la preuve de sa réussite — et cest sans compter tout
ce que la vie attend quon lui redonne, comme faire un deuxiéme livre tout semblable au premier
quand celui-ci sappelle Bonheur doccasion. En mourant non pas au hasard, comme tout le monde
meurt, mais au moment ou, pour sa fille, tout allait se décider, Mélina Roy lui a peut-étre indiqué
une direction autre que celles, pourtant si tentantes, de la répétition et du recommencement. En
devenant elle-méme une « morte », elle lui a peut-étre montré que le monde est fait, comme a la fin
de la nouvelle de Joyce, de « tous les vivants et les morts » (350).
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