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résumé

Pour faire suite à un précédent travail de définition de l’autobiographie comme roman d’une 
vie dans l’œuvre de Gabrielle Roy, j’aimerais revenir sur l’entreprise de définition du vivre 
qui s’exprime dans cette œuvre et postuler qu’elle s’exerce de façon continue des écrits au-
tobiographiques aux écrits de fiction. Elle met inséparablement en jeu une conception du 
roman et de la relation entre vivre et écrire pour laquelle je ferai appel aux travaux critiques 
et romanesques de Philippe Forest et à la réflexion d’Yvon Rivard sur Gabrielle Roy. De Rue 
Deschambault à « Un jardin au bout du monde », de La Montagne secrète à « Où iras-tu Sam 
Lee Wong ? », je proposerai que la romancière construit ce que j’appelle des formes-malgré : 
personnages et destins animés d’une forme d’énergie du désespoir, d’une endurance devant 
la défaite qui traverse les vies des siens comme celles qu’elle invente. L’impulsion continue 
qui émerge de ces figures et de la voix qui les décrit met en défaut la fatalité qui les menace 
et devient le signe de toute vie humaine, marquée par la résistance et la contradiction. Ul-
timement se dégage le modèle d’une vie dont le mérite, la forme véritable, la seule morale 
peut-être, est la patience. 
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Mais la mort n’est jamais le dernier mot de la vie pour la vraie poésie. Et Issa écrit aussi : nous 
sommes au monde — et nous marchons sur l’enfer — regardant les fleurs.

(Philippe Forest, Sarinagara)

 Dans un précédent travail (2010), je m’étais intéressée à définir la conception de 
l’autobiographie comme roman d’une vie dans La Détresse et l’Enchantement (1984) . Je souhaite 
à présent faire l’hypothèse d’un continu entre l’œuvre autobiographique et l’œuvre romanesque du 
point de vue d’une conception de la vie. Pour étayer celle-là, je m’appuierai d’une part sur des écrits 
à mi-chemin de l’œuvre autobiographique et de l’œuvre de fiction, œuvres de ce que François Ricard 
a appelé en 1984 « l’imagination autobiographique » (Ricard, « La métamorphose » 453) ; d’autre 
part sur un roman. Il s’agira respectivement du roman composite1 Rue Deschambault [1972] (1993) 
et des nouvelles « Un Jardin au bout du monde » et « Où iras-tu Sam Lee Wong ? », dans Un Jardin 

1 Selon le mot de François Ricard formé d’après Dunn, Maggie et Ann Morris. The 
Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition. New York : Twayne ; Toronto : Maxwell 
Macmillan. 1995. Voir Ricard, François. 2010 : 19.
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au bout du monde [1975] (1987) ; et puis de La Montagne secrète [1961] (1994). Par des va-et-vient 
entre ces textes, je tenterai de les relier les uns aux autres au sein de la vision commune qui selon 
moi les organise.
 
 Je postulerai que dans ces textes, sans égard particulier pour le genre dont ils relèvent, les 
protagonistes apparaissent comme des formes de vie représentant des figures de l’entêtement, d’une 
obstination à vivre malgré : malgré la souffrance et les difficultés, malgré la solitude dans laquelle ils 
semblent avoir été abandonnés par leur créateur. Je me demanderai alors quel est le modèle de ce 
qui s’appelle « vie » chez Roy, pour observer que ce qui y est glorifié, c’est une forme de la patience, 
de l’endurance, correspondant assez exactement à ce que Edward W. Said désignait de l’expression 
« against the grain » dans son ouvrage On Late Style2. Enfin je m’autoriserai de rapprochements avec 
les écrits essayistiques et romanesques de l’écrivain français Philippe Forest, de leur réflexion et de 
leur mise en œuvre des notions d’endurance et de reprise (Forest, Le Roman infanticide ; Le roman, 
le réel), pour conduire à l’hypothèse, dans l’œuvre de Gabrielle Roy, d’une vie comme patience.

L’entêtement
 Dans un beau texte qui relit l’œuvre de William Faulkner à contre-courant de la critique in-
stitutionnelle, Philippe Forest remarque que, dans Sanctuaire puis dans Requiem pour une nonne, la 
seule morale qui perdure, pour le personnage de Temple Drake ayant tout perdu puis reperdu, c’est 
l’endurance : « On sait que l’exclusive morale qu’énonce l’œuvre de Faulkner tient tout entière dans 
un seul verbe – au demeurant intraduisible – : “to endure”.… C’est un tel entêtement qu’incarnent 
dans leur chair les deux vraies héroïnes du roman : Cecilia Farmer…et Temple Drake »  (Forest, Le 
Roman infanticide 52). Mais dans cette endurance, l’essayiste voit plus qu’un trait propre à quelques 
personnages ; il y va plutôt selon lui d’une modélisation de ce que serait la vie humaine : « L’œuvre 
de Faulker abonde en crimes sans nom. Elle livre l’individu à l’atroce, en fait la proie répétée de 
l’horreur. Telle est, pour le romancier américain, au fond, la routine unanime de vivre » (43, je 
souligne). Et en effet, le personnage de Faulkner incarne en cela une vie comme lutte et comme 
résistance, l’« inscription obstinée de l’expérience humaine dans le flux amnésique de la durée » 
(52) ; « Temple Drake, écrit encore Forest, opposant au destin qui la nie sa seule obstination à ne 
pas s’effondrer » (Le Roman infanticide 52).
 
 Chez Gabrielle Roy de même, singulièrement dans le catalogue de figures de Rue Descham-
bault, prime la forme de l’entêtement. De la tante Thérésina Veilleux avec ses incessants déplace-
ments vers l’horizon d’une vie meilleure, à la mère et son inépuisable désir de voyage, et jusqu’au 
père dont les veillées nocturnes sont des moments où revient, après l’agonie du jour, une forme 
d’espoir, les vies représentées dans Rue Deschambault sont des formes qui résistent dans et contre 
le temps, ce qu’on pourrait appeler des formes-malgré : malgré le vent, malgré la solitude, malgré le 
chagrin et la séparation des êtres. Et c’est pourquoi ce qui résiste si fort, dans les écrits de Roy, c’est 
justement l’espoir, cette forme de la continuation ou de la reprise, au milieu même de la détresse 
; l’espoir, au moment même ou dans les lieux où il paraît le plus impossible. Or il est lui-même 
une forme du temps : c’est cette « attente sans fin au fond de l’âme que l’on nomme espérance » 
qu’éprouve Gédéon au début de La Montagne secrète (MS), qui est aussi « désir le plus vif…de voir 

2 La lecture de La Détresse et l’Enchantement à travers le concept de late style développé par Ed-
ward Said était l’objet de mon étude de 2010.
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l’imprévu une fois encore entrer dans sa vie3 » (Roy, MS  11-12).
 Espoir comme forme du temps qui se dit peut-être le mieux dans la question finale de Rue 
Deschambault (RD), affirmation plus qu’interrogation : « Est-ce que le monde n’était pas un enfant ? 
Est-ce que nous n’étions pas au matin… » (257) Semi-interrogation qui tend à faire de la vie, com-
me l’écrit Yvon Rivard de ce qu’il estime être le paradis terrestre chez Roy, « un jardin que l’on crée 
autant qu’il nous est donné et auquel il faut travailler pour l’empêcher de mourir » (131). Fantasme 
d’un recommencement toujours possible qui est au fond à lui-même sa propre fin, comme dans 
cette phrase de Temple Drake : « pour moi, il y a demain et demain et encore demain » (“tomorrow 
and tomorrow and tomorrow”) » (Forest, Le Roman infanticide 51).

Question et reprise
 Or, tandis que les textes s’attachent à décrire et recenser ces formes de résistance, il semble 
qu’en filigrane une question, avec insistance, organise en sous-main ces visages : c’est celle, inlas-
sable, qui demande ce qu’est une vie. Je vois ainsi dans l’œuvre tant autobiographique que roman-
esque de Gabrielle Roy – et je ne les oppose pas – un double mouvement : celui qui consiste, comme 
elle l’exprime dans la modeste préface d’Un Jardin au bout du monde (JBM), à répondre à l’exigeante 
question que les personnages inventés aussi bien que rencontrés lui adressent : « Raconte ma vie » 
(préface n. p .) Et celui qui, émanant peut-être de sa propre vie, de sa préoccupation en tout cas 
d’écrivain, fédère des réflexions similaires à celles de Martha, qui « toutes semblaient avoir trait à 
l’étonnement profond de ce qu’est cette étrange vie humaine » (204). La demande4 de récit se faisant 
rien moins que demande d’interprétation, voire, en deçà, demande d’exposition, un tel exposé per-
mettant à chacun, comme l’écrit Yvon Rivard, d’« embrasser » sa vie, « toute sa vie » :

  Pourquoi cette demande de récit, pourquoi cet appel à l’aide ? Quelle aide pourra apporter à 
ces vieilles le récit de leur vie ?…si la vieille s’est tournée vers Gabrielle Roy, c’est qu’elle savait 
qu’elle était romancière ou avait un pouvoir qu’elle-même n’avait pas, le pouvoir d’embrasser 
d’une façon ou d’une autre (par la parole, l’écrit, le regard) toute sa vie, tous les champs, là, 
autour d’elle, et tous les jours passés dans ces champs depuis tant d’années qu’ils s’étendent 
à perte de vue, s’enfoncent dans l’oubli. (142)

À l’instar du modèle identifié chez Faulkner par Forest, la vie est accumulation de jours non pas 
nécessairement unifiée mais dont le mérite, si l’on peut parler ainsi, réside dans la continuation 
même, dans ce recommencement comme accumulation qui forme une endurance : « tous les jours 
passés dans ces champs depuis tant d’années » (Rivard 142). Or il n’est pas indifférent que ce soit 
à la fin d’une vie que cette demande surgisse, lorsque, sur le point de se terminer, cette vie a con-
science de la fin qui vient et se confère alors rétrospectivement la forme-sens d’un récit à finir ; qui 
en marque au demeurant la seule fin humaine.
 
 Car le récit produit une humanisation du temps – autrement absurde et contingent – de 

3 Pour faire référence aux textes littéraires de Gabrielle Roy, j’utiliserai dorénavant le système 
d’abréviation suivant : RD pour Rue Deschambault, JBM pour Un Jardin au bout du monde, MS 
pour La Montagne secrète.
4 Similaire à la tacite demande de portrait exprimée par la servante dans le beau livre de Michèle 
Desbordes, La Demande (Lagrasse : Verdier, 1998), dans lequel le portrait a lui-même une signifi-
cation, une portée identiques à celles des portraits de Pierre Cadorai.
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sorte que même si cette vie n’a au fond pas d’autre sens que d’avoir été, le récit lui donne cette allure 
de cohérence qui va pouvoir en faire une capsule d’expérience, un temps orienté à recueillir, à part-
ager peut-être par d’autres. « “Raconte ma vie”, écrit Yvon Rivard, cela veut dire, pour quelqu’un qui 
ne lit pas, “fais de ma vie un récit”, redis-moi ce que j’ai vraiment vécu pour que je le revive encore 
et mieux, pour que mon histoire devienne quelque chose qui soit unique et qui se répète » (142).
 
 Or, dans cette vertu reconnue à la littérature, Rivard pointe ce dont Philippe Forest trouve le 
modèle chez Kierkegaard : à savoir la « reprise », qui n’est pas régression dans le passé mais ravive-
ment de ce qui a été vécu, ouvrant sur un nouvel avenir ; reprise de la vie, qui la redonne forte cette 
fois de la conscience qu’elle n’avait pas en se vivant : « car, elle seule, inscrit dans le temps ce quelque 
chose par quoi le temps fait sens enfin » (Forest, Le roman, le réel 298). Et reprise, d’une certaine 
façon, de l’expérience d’un autre, puisque au cœur de la reprise, en son noyau constitutif gît pour 
l’auteur le souvenir d’un moment personnel, qui y résonne en écho : « Kierkegaard définit assez 
obscurément la reprise comme un “souvenir en avant” . . . Mais la formule, dans son apparence 
même d’énigme, s’est imposée au point de se confondre avec l’essence même de ce quelque chose 
que mes romans ou mes essais demandaient à questionner », écrit Philippe Forest (92) Interroga-
tion sous-jacente à l’œuvre, et qui en est le moteur, énigme intacte de la vie qui par son caractère 
énigmatique saisit quelque chose de ce qu’est une vie, la reprise paraît similaire à cette question qui 
alimente l’œuvre de Roy, et le roman en apparaît l’espace propice : « [l]’espace du roman appelant en 
lui le temps de la vie pour en dénouer l’irrémédiable » (296).
 
 Le temps propre au roman, cet espace-temps de la reprise, accomplit ainsi une lutte réussie 
contre le temps, qui redéfinit le roman selon un lien irréfragable avec la vie :

  Chez Kierkegaard, la « reprise » semble de l’ordre de la promesse. …Le travail destructeur 
du temps, le charme nostalgique du passé, l’effacement inexorable du monde et de ceux que 
nous avons aimés, la langue du roman nous promet que tout cela se trouvera magiquement 
suspendu (mieux que cela : vaincu) si nous faisons preuve d’assez de foi, si nous redevenons 
petits enfants pour pénétrer avec confiance dans la féérie accueillante d’un univers totale-
ment inventé. (298-299)

Et si cette lutte est réussie, ce n’est pas concrètement, physiquement, mais dans ce maintien de 
l’espoir qui caractérise si fort les personnages de Gabrielle Roy : « Bien sûr, la promesse ne sera 
pas tenue : elle ne saurait l’être, ni en ce monde, ni en un autre. Mais le roman, s’il ne la tient pas, 
maintient indéfiniment vivante cette promesse » (Le Roman, le réel 299 ; je souligne). Repoussant 
ainsi la mort, le roman est de même nature que la pensée de Martha, « cette pensée que la plaine 
était absorbée dans un grand rêve de choses à venir, et chantait la patience et la promesse que tout, 
en temps et lieu, serait accompli » (JBM  181). À la fois grandiose et minuscule, le roman est alors, 
à l’instar de la forme de vie de Martha, une forme de la patience : « Miracle minuscule, mélan-
colique et mensonger, le roman déploie au-devant de nous un interminable chemin de parole en 
direction du mirage d’un univers qui nous serait amoureusement rendu » (Le roman, le réel 299). 
Ainsi le roman est-il reprise de la vie – d’une vie comme le signale François Ricard (« Gabrielle Roy 
romancière » 16) – à la fois pour Martha, si elle pouvait le lire, et plus largement pour « dénouer 
l’irrémédiable » comme l’écrit Philippe Forest ; pour que la vie, qui ne se vit qu’une fois, ait une 
chance d’être pensée, d’atteindre à cette forme à la fois la plus singulière et la plus universelle qui 
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seule permet d’en apercevoir l’« énigme sans fin » (Ricard, « Gabrielle Roy romancière » 33).

  Aux livres que nous lisons, écrit . . . Gabrielle Roy, « nous demandons le visage même de 
la vie ». Mais la femme du jardin ne dit pas : « Raconte la vie. » Comme si elle savait, elle, 
qu’il n’y a pas d’autre manière de découvrir « le visage de la vie » et « la plus grande vérité 
humaine » que de scruter patiemment, minutieusement, une vie, un visage, une vérité dans 
ce qu’ils ont de plus particulier, de plus concret et, au fond, d’à jamais insaisissable. (Ricard, 
15-16)

Scruter patiemment cette vie de patience, et non tenter d’en résoudre l’énigme, telle est au fond la 
tâche du romancier devant ses personnages.

“L’étonnement d’avoir vécu”
 Ainsi cette question, « Raconte ma vie », c’est celle, écrit Gabrielle Roy, que « tous nous 
demandons peut-être du fond de notre silence » (JBM, préface n. p .) Et si nous la posons secrète-
ment, silencieusement, c’est sans doute pour savoir ce que cette vie aura été, dans cette forme ab-
solue du temps que traduit le futur antérieur : forme de l’achèvement à laquelle, paradoxalement, 
nous n’aurons jamais accès. La littérature – l’art – se présente alors comme ce qui nous permet 
d’apercevoir cet « avoir été », ce tissage hétérogène d’une vie soudain transformé en quelque chose 
sinon d’unifié, à tout le moins d’interprété. Décrivant dans les premières pages de La Montagne 
secrète la réalisation de Gédéon devant le portrait que Pierre Cadorai a fait de lui dans sa forme 
dernière, Gabrielle Roy écrit :
  
  Il n’en revenait pas. Il y avait là un sortilège. Un étranger était survenu, sans bagage, pour 

ainsi dire sans nom, Pierre, c’est tout. Il s’était assis un moment, avait écouté Gédéon, pre-
nant quelques notes ; et, à présent, tout était sur un bout de papier grand comme la main : 
la vie, bizarre, un jour après un autre, et cela fait le temps, le passé ; cela vous conduit à la 
mort. Hier on était jeune ; aujourd’hui on est vieux. Tout y était : l’étonnement d’avoir vécu, 
l’âge, qu’on en fût rendu là à force de patienter, et jusqu’à la douce tristesse que cela fût enfin 
compris. (17)

Si nous demandons à l’écrivain de dire notre vie, c’est qu’il ou elle révèle ce que nous ne pouvons 
voir par nous-mêmes, et que pourtant nous savons vrai. La littérature est ainsi cette forme étrangère, 
sans bagage et pour ainsi dire sans nom, qui survient tout à coup dans nos vies pour nous en révéler 
la trame. C’est aussi cette forme-vérité : phrase longue plusieurs fois ponctuée mais ininterrompue, 
et dont la vérité réside dans la forme qu’elle prend – non dans un type de message. Forme ramassée 
qui, en dépit de sa moindre dimension, malgré son évidente brièveté, dit le drame simple de vivre 
; celui d’avoir vécu. Drame que cette forme, sans le résoudre, révèle, produisant  « l’étonnement ». 
Enfin, c’est la vie dans ses deux termes qui se dit par le portrait : prise depuis le point de vue de sa 
fin. Alors qu’elle va finir, qu’elle finit, et que par exception l’art permet à ce personnage de voir ce 
qu’elle aura été – ou plus simplement encore : qu’il a été. Ainsi l’art comprend au double sens du 
terme : parce qu’il révèle en une fois l’intelligence d’avoir été ; et parce qu’il intègre ce passage du 
temps, cette patience  le seul véritable point commun à toute vie, l’unique vérité résiduelle, étant 
dans son effectuation : « qu’on en fût rendu là à force de patienter ». Pas de mérite ici, pas de gloire 
ni même de rédemption ; simplement la joie triste de savoir qu’on a eu lieu.
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  L’éternité, en fin de compte cela pouvait-il être ? Que Martha elle-même eût été voulue, pen-

sée, et décidée par un Créateur ? Toutes ces choses étaient pour elles trop vastes, trop dif-
ficiles. Elle écouta plutôt le vent. Qu’il se souvienne parfois d’elle qui l’avait tant aimé, qu’en 
parcourant le pays, en remuant les herbes, il dise quelque chose de sa vie, cela suffirait, elle 
n’en demandait pas davantage. (JBM 216-217)

Témoignage modeste et mineur, pour rien en quelque sorte, la littérature se veut, à l’égal de ces vies, 
une simple trace dans le temps.

L’espoir encore
 Dans Rue Deschambault, l’une des premières formes sous lesquelles apparaît la vie, et qui 
concerne la narratrice, est celle de l’appellation de « Petite Misère » lancée par le père à sa fille. 
C’est celle en conséquence d’une sorte de prédestination à laquelle l’enfant se refuse, non seulement 
parce qu’elle la grève d’un poids qui ne devrait pas être le sien, mais aussi parce que, l’enfant le sent 
bien, elle porte en elle un commentaire sur la vie, l’expression d’une fatigue et d’une désillusion. Or 
ce surnom désigne précisément celle qui est la dernière forme de vie issue du couple vieillissant, 
singulièrement du père plus âgé. Jusque dans la tendresse du père pour sa fille vient ainsi s’insinuer 
voire se cristalliser ce qu’il a retenu au fond de l’expérience de vivre, dont elle devient comme la 
projection miniaturisée. Mais ce qui motive la partie intitulée « Petite Misère », ce n’est pas unique-
ment ce surnom donné par le père parce que peut-être « lui-même âgé et malade avait trop de pitié 
pour la vie », et dont la narratrice était « irritée et malheureuse, comme d’une prédisposition à 
cause de lui à souffrir » (RD 33) ; c’est surtout le récit de ce jour parmi d’autres où, « sans patience 
et comme accablé de regrets », il lui « jeta le mot détestable avec colère, [ajoutant] comme un re-
proche éternel : —Ah ! pourquoi ai-je eu des enfants, moi ! » (33) Ce qui est mis en cause ici par le 
père, objet d’une colère en réalité tournée contre soi-même, c’est donc bien la folie d’avoir encore 
perpétué l’espoir.
 
 C’est ce motif de l’endurance ou d’un espoir malgré le désespoir que Philippe Forest retrouve, 
sur un mode plus positif, dans la littérature japonaise, dans ces vers en particulier de Kobayashi 
Issa : « monde de rosée — c’est un monde de rosée — / et pourtant pourtant ». Vers dont le mot 
final, sarinagara, donne son titre au roman de Forest et « signifie, écrit-il, quelque chose comme 
: cependant » (Sarinagara 9, je souligne). Tout est perdu et tout est fugitif, et pourtant il y a ce 
quelque chose comme, cette approximation qui insiste, résiste, par-delà la mort et le deuil.
 
 C’est aussi par ce cependant que peut s’interpréter l’existence de Martha dans « Un Jardin au 
bout du monde », cette forme de vie entre toutes entêtée, en dépit du plus grand dénuement et de 
la plus grande solitude dans lesquels elle subsiste. Ou, d’une façon plus générique, son entêtement 
même devient l’expression du vivre, à l’instar de la résistance des fleurs qui en allégorise la beauté 
sans raison. Une beauté qu’on voudrait croire porteuse d’un sens profond ou transcendant, mais 
qui est en réalité à elle seule son message. D’où le fait qu’une forme de sens, d’intelligence semble 
étendue dans la plaine, sur les champs, mais absente de la petite chapelle et des visages des saints. 
Ainsi pourrait-on dire de Martha, comme Philippe Forest du poète Kobayashi Issa : « Si sa vie est 
exemplaire, quant à moi je le crois, c’est qu’elle est comme la nôtre sans savoir ni secours » 
(Sarinagara 27). Dans sa vulnérabilité même, la vie de Martha fait résonner la nôtre, toute autre, 
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précisément parce qu’elle témoigne d’un non-savoir qui est la vie même. Et bien sûr la même chose 
pourrait être dite de Sam Lee Wong dans une autre nouvelle du recueil, autre formidable figure 
d’une vie comme résistance5.
 
 Ainsi démuni, sans recette ni certitude acquise, le modèle de vie qui se dessine est bien celui 
d’une question, qui nous laisse libre entièrement de notre propre interprétation : « Sa vie avait-elle 
pris naissance entre des collines ? » se demande initialement Sam Lee Wong (JBM 61), et cette ques-
tion en forme d’image, image en forme de question (« [i]l croyait parfois en retrouver le contour en 
lui-même »), lui demeure la plus intime : « intime comme son souffle » (61). Comme l’a bien repéré 
Paul Dubé à propos de La Détresse et l’enchantement, « l’interrogation est une forme nécessaire pour 
l’auteure, non pour la réponse qu’elle suscite, mais parce qu’elle lui procure le mode de retour, le 
mode d’entrée par le présent dans le passé, et inversement » (Dubé, « Énoncé et énonciation » 20). 
Et cette nécessité apparaît continue entre les textes de fiction et l’autobiographie, puisque dans le cas 
de Sam Lee Wong, l’interrogation est une semi-question, un mode d’investigation dans la matière 
de la vie plutôt qu’une réelle demande d’information, le discours indirect libre empêchant au reste 
qu’on soit tout à fait certain si elle émane du personnage ou de la narratrice. Si cette image importe, 
c’est qu’elle est en effet porte d’accès vers le passé : « il penchait la tête pour mieux les voir dans le 
recueillement de la mémoire » (JBM, 61), et mieux encore porte de communication entre tous les 
temps de la vie : « En un sens elles étaient…plus réelles que ne l’avait jamais été à ses yeux sa propre 
existence » (61). Si les collines constituent ainsi un fil intérieur pour Sam Lee Wong, ce n’est pour-
tant pas parce qu’elles sont elles-mêmes unifiées et cohérentes, au contraire : « De vagues formes 
rondes, à moitié estompées, s’assemblaient sur une imprécise ligne d’horizon, puis se défaisaient 
» (61). Mais c’est qu’elles constituent le motif constant – le motif d’une constance – dans le temps 
long et par ailleurs si peu différencié de sa vie. Ainsi entre le début et la fin du texte, entre sa vie à 
Horizon et son arrivée à Sweet Clover, Saskatchewan : « Auparavant, sur sa gauche, maintenant à sa 
droite, elles étaient toujours dans sa vie » (130).
 
 Ce motif de la constance, comme les fleurs dans la vie de Martha, constitue aussi le motif 
d’une endurance de Sam Lee Wong, d’une continuation comme continuité qui marque une absence 
de renoncement. Bravement, fidèlement à lui-même, en dépit ou grâce à la forme intermittente des 
collines en lui, Sam Lee Wong est prêt à tout recommencer. Mais c’est qu’il a l’assurance d’être resté 
toujours sur son propre chemin, que son mourir ne viendra pas démentir son vivre, la forme de 
son avoir-été. Ainsi le texte peut conclure : « Là vers quoi il avait toujours marché ne devait plus être 
bien loin maintenant » (JBM 130).

La vie-malgré
 Personnages endeuillés, malades voire mourants, chez qui l’espoir ne veut pas tout à fait 
renoncer, pointe de vie encore vivante sous les décombres de vies manquées, l’espoir-malgré est le 
motif de nombreux textes de Gabrielle Roy et la liaison qui en tient ensemble les épisodes, en par-
ticulier dans le roman composite de Rue Deschambault, bien plus que ne le ferait le simple contexte 
d’un cadre de vie commun. Car ce qui se joue au travers de ces figures et les organise en filigrane, 
c’est bien une même vision, ce qu’Isabelle Daunais, Sophie Marcotte et François Ricard ont appelé la 

5 Pour une très belle étude de cette nouvelle, en particulier de sa lutte contre toute interprétation 
de vie édifiante, voir Daunais, Isabelle. « Éthique et littérature : à la recherche d’un monde protégé 
». Études françaises 46, 1. (2010). 72-75.
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« conscience de romancière » de Gabrielle Roy (Daunais et al. 8), qui est une faculté d’observation 
autant qu’une conscience temporelle. Rue Deschambault nous invite à partager de quelle façon cette 
conscience s’est engagée, engrangée – ou par quelles figures, quelles rencontres et quelles expéri-
ences elle choisit rétrospectivement de s’être constituée.
 
 Ainsi le récit « Titanic » met-il en scène l’un des moments où s’est formée la sensibilité 
de l’enfant, toute d’interrogation mais aussi d’ironie rétrospective devant l’inexplicable obstination 
d’un M. Elie à voir le mal dans l’invention d’un navire solide ou à vouloir planter la colère divine 
dans la vie « des couples riches, beaux, jeunes, heureux » (RD 82), ou encore réaction de l’enfant 
devant la gêne des adultes à reconnaître à demi-mots que le temps des amours ne dure qu’un temps, 
au début… La vie apparaît alors, même dans le meilleur des cas, comme chaotique et incertaine, 
soumise ultimement au hasard quelle que soit l’intensité des désirs. Ainsi la mère s’exclame-t-elle 
dans « Les déserteuses » : « — On ne sait jamais ! Tant de choses arrivent !... Avant d’être tout à 
fait vieille, peut-être que je voyagerai, que je vivrai quelque aventure… » (RD 89). Mais aussi, la 
curiosité pour cet inconnu vers lequel toute l’existence nous tire est un trait des personnages aimés. 
Ainsi de l’oncle Majorique qui remarque, face à l’exclamation de Clémentine déclarant préférer 
mourir que de voir s’accomplir certaines choses : « — Moi, disait-il, j’aimerais vivre longtemps, très 
longtemps ; je suis curieux de voir ce que les hommes vont tenter » (85). La vie apparaît alors, dans 
ce qu’elle a de plus positif, de plus optimiste, non seulement sous l’impulsion d’une curiosité qui en 
est l’énergie, mais encore sous la forme d’une obstination dans le temps.
 
 C’est pourquoi sans doute l’histoire d’Alicia est « celle qui a le plus fortement marqué ma 
vie », écrit la narratrice de Rue Deschambault, et que, s’il « faut » qu’elle la raconte, elle reconnaît 
« comme il [lui] en coûte ! » (145) C’est qu’Alicia, au contraire de tous les autres personnages, a 
renoncé. Lorsque émerge encore chez elle une joie primaire, le souvenir de quelque bonheur enfui, 
c’est sur le mode d’une mimique qui est plutôt l’expression de la démence. Ou alors, elle a rejoint 
à jamais cette enfance si chère à Gabrielle Roy, mais sur le mode d’une régression qui n’est pas la 
véritable enfance, plutôt son imitation forcée, le reflet nostalgique et indépassable d’un temps ir-
rémédiablement révolu. Or, comme l’a noté Yvon Rivard, si l’œuvre de Gabrielle Roy est attachée à 
l’enfance, c’est à une enfance symbolique, conçue comme l’énergie possible d’un recommencement 
– et non par nostalgie :

  Si on ne lit pas attentivement et littéralement Gabrielle Roy, on peut penser que toute son 
œuvre procède de la nostalgie, que la « source vive de sa vie », comme celle de Martha, c’est 
son enfance … . Il me semble, au contraire, que cette œuvre vit de et dans l’instant dans le-
quel on peut reconnaître le passé, bien sûr, mais dans lequel surtout s’opère le recommence-
ment perpétuel du monde, « une sorte d’enfance éternelle de la création » 

  . . . c’est l’instant où le monde est d’une telle transparence…qu’on peut y voir la vie à l’œuvre 
dans la vie. » (Rivard 138)

Or cette vie à l’œuvre dans la vie, elle ne se voit jamais si bien que dans cette lutte de l’être humain 
contre le temps, cette lutte active de la croyance en un renouvellement toujours possible. C’est 
pourquoi au lieu de se présenter comme un donné, la vie, autant que le bonheur, apparaît chez Roy 
comme quelque chose à conquérir. Aussi son apprentissage ne se fait-il pas sans appréhension : « 
—Un iceberg… ai-je demandé, c’est quoi ? et j’avais peur de l’apprendre » (RD 83). Chez les person-
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nages plus âgés, ceux qui sont au-delà de la peur, la vie et son apprentissage sont conçus comme un 
travail, de la nature de la relation qui attache Martha à son jardin (Rivard 131). On pourrait dire 
alors de ce personnage de Martha, peut-être le plus démuni des personnages de Roy mais celui 
aussi qu’elle prend tout entier dans sa forme dernière, ce que Philippe Forest écrit du poète Issa : 
« [Elle] ne possède plus rien du tout sinon — et c’est énorme, bien sûr — toute la splendeur du 
monde qui l’entoure » (Sarinagara 56). Devant cette splendeur vaste et dénudée, gratuite, il faut la 
conquête patiente d’une appropriation ; l’acceptation d’une vie comme patience – voire d’une vie 
qui ne soit que patience. C’est ce que son mari Stépan lui reproche foncièrement, lui qui a décidé, 
devant le monde, devant la vie qui le traitait si durement, de demeurer un étranger, un exilé de sa 
propre existence, réfugié férocement dans une vie intérieure qui se défend de toute connexion avec 
le vivant : « Et c’était au bout d’une telle vie, comme pour la remercier et la célébrer, que Martha 
cultivait encore des fleurs. […] Il n’en pouvait plus de voir d’autres chérir cette vie que lui eût voulu 
livrée à l’exécration de tous » (JBM 192-193). « Quelle était cette folie ! Alors que tout crevait de 
chaud, de soif et de désespoir, que la vie n’était qu’un immense exil poudreux, comment se préoc-
cuper encore de quelques misérables fleurs ! » (188)
 
 Le texte écrit encore de lui qu’« il saisissait lentement depuis quelque temps en quoi Mar-
tha toujours avait été son ennemie, aimant la vie, elle, en dépit de ce qu’elle leur avait fait avaler de 
coups durs » (JBM 188). C’est qu’au lieu de faire cause commune avec Stépan contre la vie, Martha a 
choisi de lui être fidèle, d’être fidèle à elle-même comme à chaque jour nouveau. Et nous savons en 
effet, ayant accès à ses pensées, que si Martha aime la vie c’est surtout malgré son énigme absolue, 
qui lui fait se demander au sujet des fleurs : « En quoi était-il important de préserver leur vie un 
jour encore ? » (188) Mais c’est qu’ailleurs elle constate, perdue « dans le dénombrement à l’infini de 
la descendance d’une seule fleur », que : « Ni vent, ni tempête, ni hiver ne pourraient donc jamais 
prévaloir contre cette douce volonté de vivre des choses belles qu’elle apercevait sur terre ! » (187) 
Formes mineures de vie, elles sont justement les plus intenses parce que les plus patientes, et parce 
qu’elles nous rappellent qu’il n’y a peut-être pas d’autre morale, d’autre logique, d’autre sens à atten-
dre que le simple fait d’avoir été. La vie selon Martha, ou plutôt sa conscience lorsque la mort vient, 
est comparable alors au crépuscule d’un ciel albertain, « cette heure que Martha aimait de plus en 
plus », « cette incandescence sur laquelle toutes choses se découpent en noir et paraissent plus que 
jamais à la fois transitoires et magnifiques » (JBM 201).

* * *

 Pour citer une dernière fois Philippe Forest, l’un de ceux, romanciers aussi bien qu’essayistes, 
à poser le plus assidûment par la littérature la question de savoir ce qu’est une vie, on pourrait décri-
re le personnage de Gabrielle Roy, continu à travers les romans et les écrits autobiographiques, par 
ces lignes de Sarinagara :

  Il ne peut rien prévoir du cheminement de ses jours : de l’allongement ou du rétrécisse-
ment de son pas, de l’incroyable et fastidieuse répétition des saisons qui l’attendent, de la 
sidérante trépidation immobile du chagrin, de la légèreté sans merci du plaisir, de la fatigue 
enfin. (29)

Et cependant, devant cet inconnu qui l’attend, cette longue plaine vaste qui ne recèle aucun sens 
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connu d’avance, les héroïnes et les héros de Roy sont ces figures qui malgré tout, et du fond même 
de leur plus grande misère, ne se découragent pas tout à fait. En cela ils sont à l’image même de 
la narratrice d’« Un Jardin au bout du monde », qui, croyant être arrivée au bout de sa course, 
découragée des histoires et au moment de sa plus grande fatigue (155), voit pourtant apparaître 
devant elle ce mirage vrai d’un bout de ciel, des couleurs chatoyantes d’un jardin improbable, qui 
semble la confirmation que vivre, de même qu’écrire, ainsi que le postulait Marguerite Duras, « c’est 
impossible, et cela se fait. »
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