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RESUME

Pour faire suite a un précédent travail de définition de l'autobiographie comme roman d'une
vie dans lceuvre de Gabrielle Roy, jaimerais revenir sur lentreprise de définition du vivre
qui sexprime dans cette ceuvre et postuler quelle sexerce de fagon continue des écrits au-
tobiographiques aux écrits de fiction. Elle met inséparablement en jeu une conception du
roman et de la relation entre vivre et écrire pour laquelle je ferai appel aux travaux critiques
et romanesques de Philippe Forest et & la réflexion d’Yvon Rivard sur Gabrielle Roy. De Rue
Deschambault a « Un jardin au bout du monde », de La Montagne secréte a « Ou iras-tu Sam
Lee Wong ? », je proposerai que la romanciére construit ce que jappelle des formes-malgré :
personnages et destins animés d’'une forme dénergie du désespoir, d'une endurance devant
la défaite qui traverse les vies des siens comme celles quelle invente. Limpulsion continue
qui émerge de ces figures et de la voix qui les décrit met en défaut la fatalité qui les menace
et devient le signe de toute vie humaine, marquée par la résistance et la contradiction. Ul-
timement se dégage le modeéle d’une vie dont le mérite, la forme véritable, la seule morale
peut-étre, est la patience.

Mors cLEs : Vivre — autobiographie - roman - patience — endurance

Mais la mort nest jamais le dernier mot de la vie pour la vraie poésie. Et Issa écrit aussi : nous
sommes au monde — et nous marchons sur lenfer — regardant les fleurs.
(Philippe Forest, Sarinagara)

Dans un précédent travail (2010), je meétais intéressée a définir la conception de
lautobiographie comme roman dune vie dans La Détresse et 'Enchantement (1984) . Je souhaite
a présent faire I'hypothése d’'un continu entre lceuvre autobiographique et lceuvre romanesque du
point de vue d'une conception de la vie. Pour étayer celle-1a, je mappuierai d'une part sur des écrits
a mi-chemin de lceuvre autobiographique et de lceuvre de fiction, ceuvres de ce que Frangois Ricard
a appelé en 1984 « I'imagination autobiographique » (Ricard, « La métamorphose » 453) ; d’autre
part sur un roman. Il sagira respectivement du roman composite' Rue Deschambault [1972] (1993)
et des nouvelles « Un Jardin au bout du monde » et « Ou iras-tu Sam Lee Wong ? », dans Un Jardin

1 Selon le mot de Frangois Ricard formé d'aprés Dunn, Maggie et Ann Morris. The
Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition. New York : Twayne ; Toronto : Maxwell
Macmillan. 1995. Voir Ricard, Francois. 2010 : 19.
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au bout du monde [1975] (1987) ; et puis de La Montagne secréte [1961] (1994). Par des va-et-vient
entre ces textes, je tenterai de les relier les uns aux autres au sein de la vision commune qui selon
moi les organise.

Je postulerai que dans ces textes, sans égard particulier pour le genre dont ils relévent, les
protagonistes apparaissent comme des formes de vie représentant des figures de lentétement, d'une
obstination a vivre malgré : malgré la souffrance et les difficultés, malgré la solitude dans laquelle ils
semblent avoir été abandonnés par leur créateur. Je me demanderai alors quel est le modele de ce
qui s'appelle « vie » chez Roy, pour observer que ce qui y est glorifié, cest une forme de la patience,
de 'endurance, correspondant assez exactement a ce que Edward W. Said désignait de lexpression
« against the grain » dans son ouvrage On Late Style’. Enfin je mautoriserai de rapprochements avec
les écrits essayistiques et romanesques de lécrivain frangais Philippe Forest, de leur réflexion et de
leur mise en ceuvre des notions dendurance et de reprise (Forest, Le Roman infanticide ; Le roman,
le réel), pour conduire a ’hypothese, dans Iceuvre de Gabrielle Roy, d'une vie comme patience.

Lentétement

Dans un beau texte qui relit lceuvre de William Faulkner a contre-courant de la critique in-
stitutionnelle, Philippe Forest remarque que, dans Sanctuaire puis dans Requiem pour une nonne, la
seule morale qui perdure, pour le personnage de Temple Drake ayant tout perdu puis reperdu, cest
lendurance : « On sait que lexclusive morale quénonce l'ceuvre de Faulkner tient tout entiere dans
un seul verbe - au demeurant intraduisible - : “to endure”... Cest un tel entétement qu'incarnent
dans leur chair les deux vraies héroines du roman : Cecilia Farmer...et Temple Drake » (Forest, Le
Roman infanticide 52). Mais dans cette endurance, lessayiste voit plus qu’un trait propre a quelques
personnages ; il y va plutét selon lui d'une modélisation de ce que serait la vie humaine : « Loeuvre
de Faulker abonde en crimes sans nom. Elle livre I'individu a l'atroce, en fait la proie répétée de
I'horreur. Telle est, pour le romancier américain, au fond, la routine unanime de vivre » (43, je
souligne). Et en effet, le personnage de Faulkner incarne en cela une vie comme lutte et comme
résistance, I'« inscription obstinée de lexpérience humaine dans le flux amnésique de la durée »
(52) ; « Temple Drake, écrit encore Forest, opposant au destin qui la nie sa seule obstination a ne
pas seffondrer » (Le Roman infanticide 52).

Chez Gabrielle Roy de méme, singulierement dans le catalogue de figures de Rue Descham-
bault, prime la forme de lentétement. De la tante Thérésina Veilleux avec ses incessants déplace-
ments vers I'horizon d’une vie meilleure, a la mére et son inépuisable désir de voyage, et jusquau
pere dont les veillées nocturnes sont des moments ou revient, apres I'agonie du jour, une forme
despoir, les vies représentées dans Rue Deschambault sont des formes qui résistent dans et contre
le temps, ce quon pourrait appeler des formes-malgré : malgré le vent, malgré la solitude, malgré le
chagrin et la séparation des étres. Et cest pourquoi ce qui résiste si fort, dans les écrits de Roy, cest
justement lespoir, cette forme de la continuation ou de la reprise, au milieu méme de la détresse
; lespoir, au moment méme ou dans les lieux ou il parait le plus impossible. Or il est lui-méme
une forme du temps : cest cette « attente sans fin au fond de I'ame que lon nomme espérance »
quéprouve Gédéon au début de La Montagne secréte (MS), qui est aussi « désir le plus vif...de voir

2 Lalecture de La Détresse et 'Enchantement a travers le concept de late style développé par Ed-
ward Said était lobjet de mon étude de 2010.
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I'imprévu une fois encore entrer dans sa vie’ » (Roy, MS 11-12).

Espoir comme forme du temps qui se dit peut-étre le mieux dans la question finale de Rue
Deschambault (RD), affirmation plus qu'interrogation : « Est-ce que le monde nétait pas un enfant ?
Est-ce que nous nétions pas au matin... » (257) Semi-interrogation qui tend a faire de la vie, com-
me lécrit Yvon Rivard de ce qu’il estime étre le paradis terrestre chez Roy, « un jardin que lon crée
autant qu’il nous est donné et auquel il faut travailler pour lempécher de mourir » (131). Fantasme
d’'un recommencement toujours possible qui est au fond a lui-méme sa propre fin, comme dans
cette phrase de Temple Drake : « pour moij, il y a demain et demain et encore demain » (“tomorrow
and tomorrow and tomorrow”) » (Forest, Le Roman infanticide 51).

Question et reprise

Or, tandis que les textes sattachent a décrire et recenser ces formes de résistance, il semble
quen filigrane une question, avec insistance, organise en sous-main ces visages : cest celle, inlas-
sable, qui demande ce quest une vie. Je vois ainsi dans lceuvre tant autobiographique que roman-
esque de Gabrielle Roy - et je ne les oppose pas — un double mouvement : celui qui consiste, comme
elle lexprime dans la modeste préface d’'Un Jardin au bout du monde (JBM), a répondre a lexigeante
question que les personnages inventés aussi bien que rencontrés lui adressent : « Raconte ma vie »
(préface n. p .) Et celui qui, émanant peut-étre de sa propre vie, de sa préoccupation en tout cas
décrivain, fédére des réflexions similaires a celles de Martha, qui « toutes semblaient avoir trait a
Iétonnement profond de ce quest cette étrange vie humaine » (204). La demande? de récit se faisant
rien moins que demande d’interprétation, voire, en de¢a, demande dexposition, un tel exposé per-
mettant a chacun, comme lécrit Yvon Rivard, d’« embrasser » sa vie, « toute sa vie » :

Pourquoi cette demande de récit, pourquoi cet appel a 'aide ? Quelle aide pourra apporter a
ces vieilles le récit de leur vie ?...sila vieille sest tournée vers Gabrielle Roy, cest quelle savait
quelle était romanciére ou avait un pouvoir quelle-méme n'avait pas, le pouvoir dembrasser
d’une fagon ou d’une autre (par la parole, lécrit, le regard) toute sa vie, tous les champs, 13,
autour delle, et tous les jours passés dans ces champs depuis tant d'années qu’ils sétendent
a perte de vue, senfoncent dans loubli. (142)

A Tinstar du modéle identifié chez Faulkner par Forest, la vie est accumulation de jours non pas
nécessairement unifiée mais dont le mérite, si lon peut parler ainsi, réside dans la continuation
méme, dans ce recommencement comme accumulation qui forme une endurance : « tous les jours
passés dans ces champs depuis tant d'années » (Rivard 142). Or il nest pas indifférent que ce soit
a la fin d’'une vie que cette demande surgisse, lorsque, sur le point de se terminer, cette vie a con-
science de la fin qui vient et se confere alors rétrospectivement la forme-sens d’un récit a finir ; qui
en marque au demeurant la seule fin humaine.

Car le récit produit une humanisation du temps - autrement absurde et contingent — de

3 Pour faire référence aux textes littéraires de Gabrielle Roy, jutiliserai dorénavant le systeme
d’abréviation suivant : RD pour Rue Deschambault, JBM pour Un Jardin au bout du monde, MS
pour La Montagne secréte.

4 Similaire a la tacite demande de portrait exprimée par la servante dans le beau livre de Michele
Desbordes, La Demande (Lagrasse : Verdier, 1998), dans lequel le portrait a lui-méme une signifi-
cation, une portée identiques a celles des portraits de Pierre Cadorai.
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sorte que méme si cette vie na au fond pas d’autre sens que d’avoir été, le récit lui donne cette allure
de cohérence qui va pouvoir en faire une capsule dexpérience, un temps orienté a recueillir, a part-
A b <« LR 4 . . . b .
ager peut-étre par dautres. « “Raconte ma vie’, écrit Yvon Rivard, cela veut dire, pour quelqu’un qui
ne lit pas, “fais de ma vie un récit”, redis-moi ce que jai vraiment vécu pour que je le revive encore
et mieux, pour que mon histoire devienne quelque chose qui soit unique et qui se répeéte » (142).

Or, dans cette vertu reconnue a la littérature, Rivard pointe ce dont Philippe Forest trouve le
modele chez Kierkegaard : a savoir la « reprise », qui nest pas régression dans le passé mais ravive-
ment de ce qui a été vécu, ouvrant sur un nouvel avenir ; reprise de la vie, qui la redonne forte cette
fois de la conscience quelle navait pas en se vivant : « car, elle seule, inscrit dans le temps ce quelque
chose par quoi le temps fait sens enfin » (Forest, Le roman, le réel 298). Et reprise, d'une certaine
fagon, de lexpérience d’un autre, puisque au coeur de la reprise, en son noyau constitutif git pour
lauteur le souvenir d'un moment personnel, qui y résonne en écho : « Kierkegaard définit assez
obscurément la reprise comme un “souvenir en avant” . . . Mais la formule, dans son apparence
méme dénigme, sest imposée au point de se confondre avec lessence méme de ce quelque chose
que mes romans ou mes essais demandaient a questionner », écrit Philippe Forest (92) Interroga-
tion sous-jacente a lceuvre, et qui en est le moteur, énigme intacte de la vie qui par son caractere
énigmatique saisit quelque chose de ce quest une vie, la reprise parait similaire a cette question qui
alimente lceuvre de Roy, et le roman en apparait lespace propice : « [I]espace du roman appelant en
lui le temps de la vie pour en dénouer I'irrémédiable » (296).

Le temps propre au roman, cet espace-temps de la reprise, accomplit ainsi une lutte réussie
contre le temps, qui redéfinit le roman selon un lien irréfragable avec la vie :

Chez Kierkegaard, la « reprise » semble de lordre de la promesse. ...Le travail destructeur
du temps, le charme nostalgique du passé, leffacement inexorable du monde et de ceux que
nous avons aimés, la langue du roman nous promet que tout cela se trouvera magiquement
suspendu (mieux que cela : vaincu) si nous faisons preuve d’assez de foi, si nous redevenons
petits enfants pour pénétrer avec confiance dans la féérie accueillante d'un univers totale-
ment inventé. (298-299)

Et si cette lutte est réussie, ce nest pas concretement, physiquement, mais dans ce maintien de
lespoir qui caractérise si fort les personnages de Gabrielle Roy : « Bien str, la promesse ne sera
pas tenue : elle ne saurait Iétre, ni en ce monde, ni en un autre. Mais le roman, s’il ne la tient pas,
maintient indéfiniment vivante cette promesse » (Le Roman, le réel 299 ; je souligne). Repoussant
ainsi la mort, le roman est de méme nature que la pensée de Martha, « cette pensée que la plaine
était absorbée dans un grand réve de choses a venir, et chantait la patience et la promesse que tout,
en temps et lieu, serait accompli » (JBM 181). A la fois grandiose et minuscule, le roman est alors,
a I'instar de la forme de vie de Martha, une forme de la patience : « Miracle minuscule, mélan-
colique et mensonger, le roman déploie au-devant de nous un interminable chemin de parole en
direction du mirage d’'un univers qui nous serait amoureusement rendu » (Le roman, le réel 299).
Ainsi le roman est-il reprise de la vie - d’'une vie comme le signale Francois Ricard (« Gabrielle Roy
romanciere » 16) — a la fois pour Martha, si elle pouvait le lire, et plus largement pour « dénouer
lirrémédiable » comme lécrit Philippe Forest ; pour que la vie, qui ne se vit qu'une fois, ait une
chance détre pensée, d’atteindre a cette forme a la fois la plus singuliere et la plus universelle qui
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seule permet den apercevoir I'« énigme sans fin » (Ricard, « Gabrielle Roy romanciére » 33).

Aux livres que nous lisons, écrit . . . Gabrielle Roy, « nous demandons le visage méme de
la vie ». Mais la femme du jardin ne dit pas : « Raconte la vie. » Comme si elle savait, elle,
qu’il 'y a pas d’autre maniére de découvrir « le visage de la vie » et « la plus grande vérité
humaine » que de scruter patiemment, minutieusement, une vie, un visage, une vérité dans
ce qu’ils ont de plus particulier, de plus concret et, au fond, d’a jamais insaisissable. (Ricard,
15-16)

Scruter patiemment cette vie de patience, et non tenter den résoudre Iénigme, telle est au fond la
tache du romancier devant ses personnages.

“Létonnement d’avoir vécu”

Ainsi cette question, « Raconte ma vie », cest celle, écrit Gabrielle Roy, que « tous nous
demandons peut-étre du fond de notre silence » (JBM, préface n. p .) Et si nous la posons secrete-
ment, silencieusement, cest sans doute pour savoir ce que cette vie aura été, dans cette forme ab-
solue du temps que traduit le futur antérieur : forme de I'achevement a laquelle, paradoxalement,
nous maurons jamais acces. La littérature — lart — se présente alors comme ce qui nous permet
dapercevoir cet « avoir été », ce tissage hétérogéne d’'une vie soudain transformé en quelque chose
sinon d’unifié, a tout le moins d'interprété. Décrivant dans les premieres pages de La Montagne
secréte la réalisation de Gédéon devant le portrait que Pierre Cadorai a fait de lui dans sa forme
derniere, Gabrielle Roy écrit :

Il nen revenait pas. Il y avait 1a un sortilege. Un étranger était survenu, sans bagage, pour
ainsi dire sans nom, Pierre, cest tout. Il sétait assis un moment, avait écouté Gédéon, pre-
nant quelques notes ; et, a présent, tout était sur un bout de papier grand comme la main :
la vie, bizarre, un jour apres un autre, et cela fait le temps, le passé ; cela vous conduit a la
mort. Hier on était jeune ; aujourd’hui on est vieux. Tout y était : [étonnement d'avoir vécu,
l'age, quon en fht rendu la a force de patienter, et jusqu'a la douce tristesse que cela ftit enfin
compris. (17)

Si nous demandons a lécrivain de dire notre vie, cest qu'il ou elle révele ce que nous ne pouvons
voir par nous-mémes, et que pourtant nous savons vrai. La littérature est ainsi cette forme étrangere,
sans bagage et pour ainsi dire sans nom, qui survient tout a coup dans nos vies pour nous en révéler
la trame. Clest aussi cette forme-vérité : phrase longue plusieurs fois ponctuée mais ininterrompue,
et dont la vérité réside dans la forme quelle prend - non dans un type de message. Forme ramassée
qui, en dépit de sa moindre dimension, malgré son évidente brieveté, dit le drame simple de vivre
; celui d'avoir vécu. Drame que cette forme, sans le résoudre, révéle, produisant « [étonnement ».
Enfin, cest la vie dans ses deux termes qui se dit par le portrait : prise depuis le point de vue de sa
fin. Alors quelle va finir, quelle finit, et que par exception l'art permet a ce personnage de voir ce
quelle aura été — ou plus simplement encore : qu’il a été. Ainsi l'art comprend au double sens du
terme : parce quil révele en une fois I'intelligence d’avoir été ; et parce qu’il intégre ce passage du
temps, cette patience le seul véritable point commun a toute vie, 'unique vérité résiduelle, étant
dans son effectuation : « quon en fit rendu la a force de patienter ». Pas de mérite ici, pas de gloire
ni méme de rédemption ; simplement la joie triste de savoir quon a eu lieu.
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[éternité, en fin de compte cela pouvait-il étre ? Que Martha elle-méme efit été voulue, pen-
sée, et décidée par un Créateur ? Toutes ces choses étaient pour elles trop vastes, trop dif-
ficiles. Elle écouta plutot le vent. Qu’il se souvienne parfois delle qui I'avait tant aimé, quen
parcourant le pays, en remuant les herbes, il dise quelque chose de sa vie, cela suffirait, elle
nen demandait pas davantage. (JBM 216-217)

Témoignage modeste et mineur, pour rien en quelque sorte, la littérature se veut, a Iégal de ces vies,
une simple trace dans le temps.

Lespoir encore

Dans Rue Deschambault, 'une des premieres formes sous lesquelles apparait la vie, et qui
concerne la narratrice, est celle de l'appellation de « Petite Misére » lancée par le pere a sa fille.
Ceest celle en conséquence d’une sorte de prédestination a laquelle lenfant se refuse, non seulement
parce quelle la gréve d’un poids qui ne devrait pas étre le sien, mais aussi parce que, lenfant le sent
bien, elle porte en elle un commentaire sur la vie, lexpression d’'une fatigue et d’'une désillusion. Or
ce surnom désigne précisément celle qui est la derniére forme de vie issue du couple vieillissant,
singulierement du pére plus agé. Jusque dans la tendresse du pere pour sa fille vient ainsi s'insinuer
voire se cristalliser ce qu’il a retenu au fond de lexpérience de vivre, dont elle devient comme la
projection miniaturisée. Mais ce qui motive la partie intitulée « Petite Misere », ce nest pas unique-
ment ce surnom donné par le pere parce que peut-étre « lui-méme agé et malade avait trop de pitié
pour la vie », et dont la narratrice était « irritée et malheureuse, comme d’'une prédisposition a
cause de lui a souffrir » (RD 33) ; cest surtout le récit de ce jour parmi d’autres otl, « sans patience
et comme accablé de regrets », il lui « jeta le mot détestable avec colere, [ajoutant] comme un re-
proche éternel : —Ah ! pourquoi ai-je eu des enfants, moi ! » (33) Ce qui est mis en cause ici par le
pere, objet d'une colére en réalité tournée contre soi-méme, cest donc bien la folie d'avoir encore
perpétué lespoir.

Ceest ce motif de lendurance ou d’'un espoir malgré le désespoir que Philippe Forest retrouve,
sur un mode plus positif, dans la littérature japonaise, dans ces vers en particulier de Kobayashi
Issa : « monde de rosée — cest un monde de rosée — / et pourtant pourtant ». Vers dont le mot
final, sarinagara, donne son titre au roman de Forest et « signifie, écrit-il, quelque chose comme
: cependant » (Sarinagara 9, je souligne). Tout est perdu et tout est fugitif, et pourtant il y a ce
quelque chose comme, cette approximation qui insiste, résiste, par-dela la mort et le deuil.

Clest aussi par ce cependant que peut s'interpréter lexistence de Martha dans « Un Jardin au
bout du monde », cette forme de vie entre toutes entétée, en dépit du plus grand dénuement et de
la plus grande solitude dans lesquels elle subsiste. Ou, d’'une fagon plus générique, son entétement
méme devient lexpression du vivre, a I'instar de la résistance des fleurs qui en allégorise la beauté
sans raison. Une beauté quon voudrait croire porteuse d'un sens profond ou transcendant, mais
qui est en réalité a elle seule son message. Dou le fait qu'une forme de sens, d’intelligence semble
étendue dans la plaine, sur les champs, mais absente de la petite chapelle et des visages des saints.
Ainsi pourrait-on dire de Martha, comme Philippe Forest du poete Kobayashi Issa : « Si sa vie est
exemplaire, quant a moi je le crois, cest quelle est comme la notre sans savoir ni secours »
(Sarinagara 27). Dans sa vulnérabilité méme, la vie de Martha fait résonner la notre, toute autre,
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précisément parce quelle témoigne d'un non-savoir qui est la vie méme. Et bien stir la méme chose
pourrait étre dite de Sam Lee Wong dans une autre nouvelle du recueil, autre formidable figure
d’une vie comme résistance’.

Ainsi démuni, sans recette ni certitude acquise, le modele de vie qui se dessine est bien celui
d’'une question, qui nous laisse libre entierement de notre propre interprétation : « Sa vie avait-elle
pris naissance entre des collines ? » se demande initialement Sam Lee Wong (JBM 61), et cette ques-
tion en forme d’image, image en forme de question (« [i]l croyait parfois en retrouver le contour en
lui-méme »), lui demeure la plus intime : « intime comme son souffle » (61). Comme I'a bien repéré
Paul Dubé a propos de La Détresse et lenchantement, « I'interrogation est une forme nécessaire pour
lauteure, non pour la réponse quelle suscite, mais parce quelle lui procure le mode de retour, le
mode dentrée par le présent dans le passé, et inversement » (Dubé, « Enoncé et énonciation » 20).
Et cette nécessité apparait continue entre les textes de fiction et I'autobiographie, puisque dans le cas
de Sam Lee Wong, I'interrogation est une semi-question, un mode d’investigation dans la matiere
de la vie plutdét qu'une réelle demande d’information, le discours indirect libre empéchant au reste
quon soit tout a fait certain si elle émane du personnage ou de la narratrice. Si cette image importe,
cest quelle est en effet porte d'acces vers le passé : « il penchait la téte pour mieux les voir dans le
recueillement de la mémoire » (JBM, 61), et mieux encore porte de communication entre tous les
temps de la vie : « En un sens elles étaient...plus réelles que ne l'avait jamais été a ses yeux sa propre
existence » (61). Si les collines constituent ainsi un fil intérieur pour Sam Lee Wong, ce nest pour-
tant pas parce quelles sont elles-mémes unifiées et cohérentes, au contraire : « De vagues formes
rondes, a moitié estompées, sassemblaient sur une imprécise ligne d’horizon, puis se défaisaient
» (61). Mais cest quelles constituent le motif constant — le motif d'une constance — dans le temps
long et par ailleurs si peu différencié de sa vie. Ainsi entre le début et la fin du texte, entre sa vie a
Horizon et son arrivée a Sweet Clover, Saskatchewan : « Auparavant, sur sa gauche, maintenant a sa
droite, elles étaient toujours dans sa vie » (130).

Ce motif de la constance, comme les fleurs dans la vie de Martha, constitue aussi le motif
d’'une endurance de Sam Lee Wong, d’'une continuation comme continuité qui marque une absence
de renoncement. Bravement, fidélement a lui-méme, en dépit ou grace a la forme intermittente des
collines en lui, Sam Lee Wong est prét a tout recommencer. Mais cest qu’il a l'assurance détre resté
toujours sur son propre chemin, que son mourir ne viendra pas démentir son vivre, la forme de
son avoir-été. Ainsi le texte peut conclure : « La vers quoi il avait toujours marché ne devait plus étre
bien loin maintenant » (JBM 130).

La vie-malgré

Personnages endeuillés, malades voire mourants, chez qui lespoir ne veut pas tout a fait
renoncer, pointe de vie encore vivante sous les décombres de vies manquées, lespoir-malgré est le
motif de nombreux textes de Gabrielle Roy et la liaison qui en tient ensemble les épisodes, en par-
ticulier dans le roman composite de Rue Deschambault, bien plus que ne le ferait le simple contexte
d’un cadre de vie commun. Car ce qui se joue au travers de ces figures et les organise en filigrane,
cest bien une méme vision, ce qu'Isabelle Daunais, Sophie Marcotte et Frangois Ricard ont appelé la

5 Pour une tres belle étude de cette nouvelle, en particulier de sa lutte contre toute interprétation
de vie édifiante, voir Daunais, Isabelle. « Ethique et littérature : a la recherche d’'un monde protégé
». Etudes frangaises 46, 1. (2010). 72-75.
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« conscience de romanciére » de Gabrielle Roy (Daunais ef al. 8), qui est une faculté dobservation
autant qu'une conscience temporelle. Rue Deschambault nous invite a partager de quelle fagcon cette
conscience sest engagée, engrangée — ou par quelles figures, quelles rencontres et quelles expéri-
ences elle choisit rétrospectivement de sétre constituée.

Ainsi le récit « Titanic » met-il en scéne 'un des moments ou sest formée la sensibilité
de lenfant, toute d’interrogation mais aussi d’ironie rétrospective devant I'inexplicable obstination
d’'un M. Elie a voir le mal dans I'invention d’'un navire solide ou a vouloir planter la colére divine
dans la vie « des couples riches, beaux, jeunes, heureux » (RD 82), ou encore réaction de lenfant
devant la géne des adultes a reconnaitre a demi-mots que le temps des amours ne dure qu'un temps,
au début... La vie apparait alors, méme dans le meilleur des cas, comme chaotique et incertaine,
soumise ultimement au hasard quelle que soit I'intensité des désirs. Ainsi la mére sexclame-t-elle
dans « Les déserteuses » : « — On ne sait jamais ! Tant de choses arrivent !... Avant détre tout a
fait vieille, peut-étre que je voyagerai, que je vivrai quelque aventure... » (RD 89). Mais aussi, la
curiosité pour cet inconnu vers lequel toute lexistence nous tire est un trait des personnages aimés.
Ainsi de loncle Majorique qui remarque, face a lexclamation de Clémentine déclarant préférer
mourir que de voir saccomplir certaines choses : « — Moi, disait-il, jaimerais vivre longtemps, trés
longtemps ; je suis curieux de voir ce que les hommes vont tenter » (85). La vie apparait alors, dans
ce quelle a de plus positif, de plus optimiste, non seulement sous 'impulsion d’'une curiosité qui en
est [énergie, mais encore sous la forme d’une obstination dans le temps.

Clest pourquoi sans doute I'histoire d’Alicia est « celle qui a le plus fortement marqué ma
vie », écrit la narratrice de Rue Deschambault, et que, s'il « faut » quelle la raconte, elle reconnait
« comme il [lui] en cotite ! » (145) Clest qu’Alicia, au contraire de tous les autres personnages, a
renoncé. Lorsque émerge encore chez elle une joie primaire, le souvenir de quelque bonheur enfui,
cest sur le mode d’'une mimique qui est plutot lexpression de la démence. Ou alors, elle a rejoint
a jamais cette enfance si chere a Gabrielle Roy, mais sur le mode d’une régression qui nest pas la
véritable enfance, plutdt son imitation forcée, le reflet nostalgique et indépassable d'un temps ir-
rémédiablement révolu. Or, comme l'a noté Yvon Rivard, si lceuvre de Gabrielle Roy est attachée a
lenfance, cest a une enfance symbolique, congue comme Iénergie possible d'un recommencement
- et non par nostalgie :

Si on ne lit pas attentivement et littéralement Gabrielle Roy, on peut penser que toute son
ceuvre procede de la nostalgie, que la « source vive de sa vie », comme celle de Martha, cest
son enfance ... . Il me semble, au contraire, que cette ceuvre vit de et dans 'instant dans le-
quel on peut reconnaitre le passé, bien stir, mais dans lequel surtout sopeére le recommence-
ment perpétuel du monde, « une sorte denfance éternelle de la création »

... cest I'instant ot le monde est d’une telle transparence...quon peut y voir la vie a lceuvre
dans la vie. » (Rivard 138)

Or cette vie a lceuvre dans la vie, elle ne se voit jamais si bien que dans cette lutte de Iétre humain
contre le temps, cette lutte active de la croyance en un renouvellement toujours possible. Cest
pourquoi au lieu de se présenter comme un donné, la vie, autant que le bonheur, apparait chez Roy
comme quelque chose a conquérir. Aussi son apprentissage ne se fait-il pas sans appréhension : «
—Un iceberg... ai-je demandé, cest quoi ? et javais peur de l'apprendre » (RD 83). Chez les person-
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nages plus agés, ceux qui sont au-dela de la peur, la vie et son apprentissage sont congus comme un
travail, de la nature de la relation qui attache Martha a son jardin (Rivard 131). On pourrait dire
alors de ce personnage de Martha, peut-étre le plus démuni des personnages de Roy mais celui
aussi quelle prend tout entier dans sa forme derniére, ce que Philippe Forest écrit du poéte Issa :

« [Elle] ne posséde plus rien du tout sinon — et cest énorme, bien stir — toute la splendeur du
monde qui lentoure » (Sarinagara 56). Devant cette splendeur vaste et dénudée, gratuite, il faut la
conquéte patiente d’'une appropriation ; 'acceptation d'une vie comme patience - voire d’'une vie
qui ne soit que patience. Cest ce que son mari Stépan lui reproche foncieérement, lui qui a décidé,
devant le monde, devant la vie qui le traitait si durement, de demeurer un étranger, un exilé de sa
propre existence, réfugié férocement dans une vie intérieure qui se défend de toute connexion avec
le vivant : « Et cétait au bout d’'une telle vie, comme pour la remercier et la célébrer, que Martha
cultivait encore des fleurs. [...] Il nen pouvait plus de voir d’autres chérir cette vie que lui etit voulu
livrée a lexécration de tous » (JBM 192-193). « Quelle était cette folie ! Alors que tout crevait de
chaud, de soif et de désespoir, que la vie nétait qu'un immense exil poudreux, comment se préoc-
cuper encore de quelques misérables fleurs ! » (188)

Le texte écrit encore de lui qu'« il saisissait lentement depuis quelque temps en quoi Mar-
tha toujours avait été son ennemie, aimant la vie, elle, en dépit de ce quelle leur avait fait avaler de
coups durs » (JBM 188). Cest qu'au lieu de faire cause commune avec Stépan contre la vie, Martha a
choisi de lui étre fidele, détre fidele a elle-méme comme a chaque jour nouveau. Et nous savons en
effet, ayant acces a ses pensées, que si Martha aime la vie cest surtout malgré son énigme absolue,
qui lui fait se demander au sujet des fleurs : « En quoi était-il important de préserver leur vie un
jour encore ? » (188) Mais cest quiailleurs elle constate, perdue « dans le dénombrement a I'infini de
la descendance d’une seule fleur », que : « Ni vent, ni tempéte, ni hiver ne pourraient donc jamais
prévaloir contre cette douce volonté de vivre des choses belles quelle apercevait sur terre ! » (187)
Formes mineures de vie, elles sont justement les plus intenses parce que les plus patientes, et parce
quelles nous rappellent qu’il n'y a peut-étre pas d’autre morale, dautre logique, d’autre sens a atten-
dre que le simple fait d'avoir été. La vie selon Martha, ou plutot sa conscience lorsque la mort vient,
est comparable alors au crépuscule d’un ciel albertain, « cette heure que Martha aimait de plus en
plus », « cette incandescence sur laquelle toutes choses se découpent en noir et paraissent plus que
jamais a la fois transitoires et magnifiques » (JBM 201).

* % %

Pour citer une derniére fois Philippe Forest, I'un de ceux, romanciers aussi bien quessayistes,
a poser le plus assidtiment par la littérature la question de savoir ce quest une vie, on pourrait décri-
re le personnage de Gabrielle Roy, continu a travers les romans et les écrits autobiographiques, par
ces lignes de Sarinagara :

Il ne peut rien prévoir du cheminement de ses jours : de l'allongement ou du rétrécisse-
ment de son pas, de I'incroyable et fastidieuse répétition des saisons qui l'attendent, de la
sidérante trépidation immobile du chagrin, de la légereté sans merci du plaisir, de la fatigue

enfin. (29)

Et cependant, devant cet inconnu qui l'attend, cette longue plaine vaste qui ne recéle aucun sens
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connu d’avance, les héroines et les héros de Roy sont ces figures qui malgré tout, et du fond méme
de leur plus grande misére, ne se découragent pas tout a fait. En cela ils sont a 'image méme de
la narratrice d'« Un Jardin au bout du monde », qui, croyant étre arrivée au bout de sa course,
découragée des histoires et au moment de sa plus grande fatigue (155), voit pourtant apparaitre
devant elle ce mirage vrai d'un bout de ciel, des couleurs chatoyantes d’'un jardin improbable, qui
semble la confirmation que vivre, de méme quécrire, ainsi que le postulait Marguerite Duras, « cest
impossible, et cela se fait. »
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